1937年7月，卢沟桥事变爆发前夕，张大千在四川内江祭母后到达上海。一天晚上，好友拿了一份报纸给张大千看，说北平形势紧张。1936年，张大千已带着妻室儿女及书画珍藏从上海迁往北平定居。得知这一消息后，他异常紧张，于7月19日匆忙赶回北平，不料由此受困。

　　北平沦陷

　　1937年7月28日黎明，日军突然向驻守北平南苑、西苑、北苑的中国军队发起攻击，国民革命军第29军奋起抗击，损失惨重。

　　炮火连天之时，张大千带着家人躲在颐和园听鹂馆大戏台下的地下室里。由于附近有五口大井，水井会产生聚音及共鸣，枪炮声听起来反而比地面更为猛烈。

　　日军进驻颐和园后，四处布置岗哨。张大千见状焦急万分，赶紧叫他会说几句日语的长子张心亮，设法躲过日军的盘查骑车去打电话，向城里一位开洋行的德国朋友海斯乐波求援。

　　当日，海斯乐波带着两部插有红十字旗帜的汽车来接张大千进城，不料汽车刚一进园，就被滞留园内的妇孺老幼围住，央求张大千夫妇把他们带进城去。张大千眼见这些孤苦无援的同胞，不忍自己一走了之，决定让这些老弱妇孺乘车先走。因此，张大千一家只得滞留园中，静待海斯乐波下次来接。

　　7月31日上午，日军突然下令，要颐和园内所有的中国人到排云殿前列队集合，听候检查。一个日本士官径直走到张大千跟前，盘问他的姓名。张大千装着不懂日语（张大千早年留学日本），没有搭腔，只掏出了一张名片给对方。日本士官看过名片，马上变得客气起来，并说他对绘画很有兴趣，曾在日本报纸上见过张大千的照片。后来，张大千被带到一间房子里，由一位军官继续盘问，张大千仍一言不发，全由那位士官代为介绍。

　　事后，张大千被放行回家，一颗悬着的心才安定下来。这是张大千有生以来头一遭体验到国破家亡的痛苦。

　　威逼利诱

　　由于办通行证耽误了时间，海斯乐波8月1日才来接张大干。因载人太多，汽车中途抛锚，连推带拉，傍晚时分才回到张大千在城内罗贤胡同的住所。此后，张大千闭门养晦，修身习艺。但他后来回忆道：“闭门养晦，谢绝应酬也不行。”

　　一天，一个叫金潜庵的朋友来找张大千，说日本华北驻屯军司令香月清司希望张大千能出来做事：故宫博物院院长、北平艺专校长，任其选择；还可以在日本艺术画院兼任名誉职务。张大千说：“我本一介村夫，闲散惯了，平生最怕的就是做官，也从来没有当过官。请你转告香月将军，恕我至今初衷未改。”金潜庵带着威胁的口气说：“日本人叫你出来干事是看得起你，你得掂量掂量！”张大千坚持不就，但终被委以北平艺专“主任教授”职务，还被迫去上了一堂课。

　　香月清司不会轻易放过张大千。此人对中国的古代艺术垂涎三尺，他知道张大千珍藏有不少的古代名人字画，于是又对此打起了主意。张大千后来说：“日本人知道我收藏的石涛、八大山人作品最多，就诌了许多不成理由的理由，明言要我把名画捐给北平的伪组织。又诱惑我说，他们决定把颐和园的仁寿殿作为我捐献名画的陈列馆，不仅展览我珍藏的名画，而且还要展览我的作品，让人瞻仰，永传后世。我心想，什么永传后世啊！我如上当就要遗臭万年了！”

　　张大千佯装答应，但说藏画均在上海，提出去上海取画（其实张大千的24箱珍藏字画，当时秘密存放在德国友人海斯乐波处）。但日本人不准张大千离开北平，几经交涉达成两点共识：一、日本人同意由张大千夫人杨宛君去上海取所藏书画；二、张大千列名为以寺内寿一大将出面组织的“中日艺术协会”发起人之一。

　　这对张大千来说是一次痛苦的抉择，若不同意第二条，那么妻儿就不可能借此时机逃出虎口。张大千只有与敌人巧妙周旋。他面对的敌人可不是一般的日本士兵或汉奸特务，寺内寿一是当时日本特设的华北军事总司令部的总司令，华北地区日军最高长官。

　　1938年春夏之交，张大千夫人在友人的陪同下，带着孩子乘火车赶往上海。临走时，张大千暗暗叮嘱夫人，到上海后不要抛头露面，更不能再回北平。

　　逃出虎口

　　夫人携子去上海后，张大千日思夜想脱身之计。关于张大千的消息，上海报纸炒得沸沸扬扬，有的说张大千已被日本人杀害，有的说张大千安然无恙。在朋友心目中，张大千生死未卜。1938年4月底，老友方介堪从上海寄来一卷剪报，欲求证张大千是死是活。张大千灵机一动，即以此为由提出去上海举办画展，公开露面，以正视听。他多次找日本方面负责与文化人联络的原田隆一，说：“上海人都相信你们把张大千杀掉了，我应该回上海公开露面，张大千并没有死。”原田隆一在华多年，是个中国通，他知道张大千耍的是金蝉脱壳之计，便一口拒绝了。

　　5月上旬，有人在上海法租界举办“张大千遗作展”，由于事先在报纸上登了广告，参观购买者蜂拥而至，一百幅作品很快就被抢购一空。此事的内幕张大千很快就知道了，原来是他一个叫胡俨的门人借机敛财，依照张大千往昔的惯例，造了一百幅伪画，以“张大千遗作”的名义展出。

　　此事后来引起了大风堂（张大千在上海开办的画室）门人的公愤，齐声讨伐胡俨。张大千在气愤之余觉得这是一个难得的契机，他再次找到原田隆一：“已经有人替我开‘遗作展’了，我如果再不露面，请问有什么更好的办法能够证明日本人未杀我张大千？”原田隆一当然不愿日本人背这个黑锅，同意给张大千一张为期一个月的往返通行证，并告诫张大千，回北平时务必要把他收藏的珍品悉数带回。

　　6月10日，张大千与北平门人告辞后，只身乘火车抵达天津，在塘沽港登上“盛京”轮赴上海。到上海后，张大千隐匿友人家，深居简出，不敢露面。在他到达上海一个月左右，海斯乐波利用德日轴心国的关系，将代为秘藏的24箱书画安全运抵上海，完好无损地归还张大千。

　　与此同时，在友人的全力帮助下，张大千赴港所需证件也已办妥。7月底，张大千一家搭乘法国邮轮“费力斯·罗索”号奔赴香港，然后转道桂林回老家四川。张大千望着滚滚波涛上自由飞翔的海鸥，浮想联翩，庆幸自己终于逃出了虎口。

　　据《各界》 颜坤琰/文