20世纪60年代，我（著名诗人艾青之子艾丹）和父母在新疆准噶尔盆地的一个农场生活，周边是广袤的戈壁滩，白天可以望见天山，在夏季，山顶也是白雪皑皑。我们住在“地窝子”里，屋顶是个斜坡，上面有个孔洞，光线昏暗。农场没有通电，带玻璃罩的油灯很受用。

　　白天父母去劳动，收工后，母亲做饭，父亲有时会在油灯下读书、做笔记。父亲早年曾自费赴法国留学，学习美术专业，住在巴黎，经常参与各类文艺沙龙活动，推崇具有“现代主义”观念的艺术家、诗人，包括兰波、马雅可夫斯基、阿波里奈尔，基于天性，也试着写诗。父亲在法国待了三年，回国后，他在上海加入中国左翼美术家联盟，因从事进步活动被捕入狱，从此结束了艺术生涯，专心于诗歌创作。

　　20个世纪50年代末，一家人远赴新疆，在小城石河子生活。父亲携带了一摞书籍，其中有常年翻阅的工具书，又厚又沉的那种，有的已开线脱页，记得有《法语辞典》《罗马史》等。父亲曾对别人讲过，他想写一部史诗，罗马的历史可以借鉴。

　　父母在新疆生活了近20年，戈壁风沙在脸上身上留下了抹不去的痕迹。我14岁时与家人回到北京。对于艰辛的岁月，父亲少有报怨，他说：“全当出生在这里。”有一年，他出国访问，在飞机上看见了天山山脉，后来便在一篇文章中说天山“向我露出和善的微笑”。

　　父亲睿智而宽容，幽默而朴实。他在诗中自白：“何必隐瞒呢——我始终是旷野的儿子。”回想一下，平时，我未曾感到过父母的压力，我不想上大学，他们觉得没什么，按自己的想法活呗。父亲半开玩笑地说：“混得不好，就回来，我养得起你。”有一回闲聊，我说自己感到无所事事，他说：“不着急，大器晚成。”随口而出的话，令我羞愧不已。

　　芸芸众生，漫漫长途，前方会有指引，而引导我的是父亲，他让我明白了如何做人，如何在立场、观点、思想上守住底线。

　　我有一幅父亲的墨迹：“黎明即起，丹丹切记。”这一点我是做到了，已成习惯。每逢晴天，会看见启明星，看见朝霞，看到日出。一觉醒来，脑子里空空荡荡，有时会产生一些念头，比如，忽然想起了家父的只言片语，觉得应该做点什么。今年编纂了一本图册，纪念父亲诞辰115周年，这一想法的敲定，正是在黎明时分。

　　据《文艺报》 艾丹／文