整理书橱时，一沓粮票从纸盒中滑落。我数了一下，1两到10斤的五种票券共44张，合计177斤2两。这些泛黄的纸片，瞬间打开了我记忆的闸门。

　　计划经济年代，粮票、布票、油票等是生活的“通行证”。我至今记得，年轻时参加“三秋”工作队，在农户家搭伙必须每天交1斤粮票加3毛钱，缺一不可。

　　当年一次外调，我与同事小朱辗转邢台、临清等地，从农村不用粮票买了20多斤大米——那时粮站仅供应三成细粮，想给孩子改善伙食全靠这点“意外收获”。背着沉甸甸的米袋，我们渡黄河、赶客车，在河滩狂奔赶车时累得喘不上气。从河北到河南，大米的重量与奔波的艰辛刻在了记忆里。

　　四十多年倏忽而过。如今市场日益繁荣，商品琳琅满目，年轻人或许已不知票证为何物，但那些与票证相伴的日子，始终是我心中特殊的印记。

　　石贵生/文并供图