上世纪七八十年代，夏季的冷冻食品没有现在这么多，也就是那几分钱一只的冰棍儿。打开花花绿绿的包装纸袋，就是晶莹剔透的长方形冰块，中间插着一根木柄把儿，慢慢含化，清甜沁凉，甭提多消受了。有的冰棍里还加入了绿豆、红豆、山楂等食材，冰棍的颜色就变成青绿的、暗红的，吃起来不光透心凉，还有嚼头。不过，绿豆冰棍、红豆冰棍或山楂冰棍都比白冰棍贵。

　　那时，我夏天最馋冰棍。父亲在外地，母亲一人在家拉扯我们兄妹，生活相当艰苦，没有闲钱给孩子买冰棍吃。我叔家在村里经营一家代销店，相对富裕一些，于是我就打上了他的主意。叔叔家里养了头黑叫驴，没有人放养，我提出暑假每天给他放半天驴，叔叔很高兴，问我要什么，我有些腼腆，搓着手，嗫嚅着说：“没啥要求，每天奖俺俩冰棍就行！”叔叔的代销店夏天也卖冰棍儿，他嘿嘿一乐，满口答应，额外还奖励我学习用品。那年夏天，我可是过足了冰棍瘾，还省下来让弟弟妹妹也解了馋。为了报答叔叔，我每天把他家那头黑叫驴放养得肚儿圆滚滚的，还捎带割来一背篓青草。

　　一直到上了初中，我还是馋冰棍，每年夏天都吃不够。初三是在公社上的，临近中考时，天就大热起来，我们在教室里汗流浃背地备考。班里有个同学大冯，他家是吃商品粮的，父母都在供销社工作，大冯不缺冰棍吃，他还常吃带奶油的雪糕，我们村里来的学生只有眼馋的份儿。有一回，大冯和我打赌，他说放了晚自习，如果我敢到学校后面的乱丧岗取回他白天放的东西，他就输10支冰激凌。我接受了挑战，不过提出不要冰激凌，只要老冰棍，20支！我这人打小就是“憨大胆”，那块坟头挨坟头的乱丧岗压根吓不着我，我独自一人摸黑拿回大冯放的东西。大冯直朝我竖大拇指，第二天就从供销社抱来了一箱子冰棍。我一气儿吃掉了十几根，结果得了急性肠胃炎，疼得满地打滚，亏得班主任老师及时把我送到卫生院治疗，总算没耽误中考。

　　如今，人们能吃上各种五花八门的雪糕，可我常想起那种方方正正、简洁朴素的老冰棍，怀念年少时老冰棍浸润的夏天。刘琪瑞/文