小时候的三伏天，总带着点魔幻色彩。

　　屋后的老槐树是我们这一群孩子的避暑“仙岛”。午饭后，大人们躲进屋里纳凉打盹儿，我们就拖着一块凉席，抢先在树荫下摊开。也许是那时候年纪太小，不懂什么叫闷热难耐，汗流下来随手一抹，就变成脸上的光芒。

　　我最盼望的，是外婆手里的扇子。那是一把老旧的竹骨扇，扇面上画着一条团团转的红鲤鱼，每摇一下，空气便像波纹一样缓缓流动起来。外婆坐在门口的小凳子上，望着天边发白的云朵，嘴里絮叨着“又得热上十天八天”，手里的扇子不停地摇着。她给我扇风，也给正在锅台前忙着做饭的母亲扇风。母亲的汗珠顺着鬓角滑下来，辛苦的劳动让她脸上泛出光彩。于是，伏天的味道便从厨房里、从灶台边慢慢升腾开来。

　　年纪渐长，我走出了故乡，才知道三伏天的热，并不只是温度计上的数字。

　　城市里，热是另一番模样。它躲进水泥地的缝隙里，在汽车尾气中盘旋，在电梯间的金属门上反光。路上，人们行色匆匆，却没有一张脸能躲过阳光的烘烤。

　　我偶尔会经过一条老巷，小卖铺门口坐着几位老人，他们身边总是摆着几碗泡着冰块的酸梅汤，一旁的小风扇嘎吱作响，摇头晃脑地转个不停。巷尾，一位老奶奶正用水瓢往地上洒水，水花溅起一地光点。那一刻，热仿佛不再是负担，而是岁月的陪伴。

　　此情此景，让我想起了儿时的老槐树，想起外婆的扇子和她絮絮叨叨的“热不过三伏”。可是那样的热，如今却成了一种再也捡不回来的温柔。

　　三伏天的热，藏着很多秘密。它逼出人身上的汗，也让人们呈现出最本真的模样。菜市场里卖瓜的吆喝声，工地上搬砖人浑身是汗的背影，深夜小巷里共摇一把扇子的老夫妻，还有天桥下弹琴的小伙子，共同组成了一幅市井风情画。

　　直到现在，每当三伏天来临时，我还是会在傍晚时分，一个人慢慢走到城市的那片老街。风不急不缓地拂过发梢，蝉声远了，影子长了，连人心都好像被晒软了一些。老屋的窗户一扇扇打开，有人在阳台晾衣，有人在厨房切菜。街角的小饭馆开始热闹起来，锅勺的撞击声混着饭菜的香气飘出门外，一切都像旧时光一样在慢慢回放。苏阅涵/文