自我记事起，家里的餐桌上总有一盘腌菜，全家人都爱吃。母亲做腌菜取材多样，芥菜叶、豆角、黄瓜、白萝卜，等等，只要是菜园里的东西，母亲几乎都可以做成腌菜。

　　对于芥菜叶，母亲先除掉老叶，洗净、晾干、切碎，晒到大半干，再放进大坛子里。一层一层压紧，洒点盐，直到把坛子装满。再用薄膜封口，用麻绳缠牢，防止空气进入。一个月后开坛，一股香气扑鼻而来。盛一大碗腌菜，用水洗洗，放到油锅里炒一炒，倒点水焖一焖，吃起来特别爽口。

　　如果是萝卜、豆角，母亲就切成段或丁，加点切碎的红辣椒，晒到六七成干，拌上自制的面酱，放入坛中，封口。过些日子开坛时，红红绿绿，或者红红白白，装在盘子里，滴上几滴麻油，香气诱人。吃着母亲做的腌菜，咀嚼时发出脆响，咸中有辣，兼带回甘，色香味俱佳，让我们欲罢不能。那时候没有零食吃，我和妹妹常常偷偷地开坛吃这些腌菜，胃口大开。

　　记忆中，家里的床底下、墙角处的大坛小坛里，装的都是腌菜。

　　母亲的腌菜伴随着我们兄弟姐妹的学生时代。我和两个哥哥、两个妹妹上初中时都是在学校寄宿。冬天，母亲给我们每人炒一大盆腌菜带到学校，可以吃一个星期。夏天气温高，母亲就把腌菜洗了晒干，让我们带到学校蒸成汤菜吃。想着母亲的辛劳，我们读书都很用功，相继考上大中专院校。

　　我读中专时，每次放假都从家带腌菜返回学校。来自全省各地的同学都喜欢吃母亲做的腌菜。早晨，大家吃馍的时候，把腌菜叶夹在馍中间，吃得有滋有味。中午，有的同学食欲不佳，就在食堂买了馒头，约我回宿舍吃腌萝卜丁。往往才两三天，一大盆腌菜就吃完了。

　　我们参加工作后，哥哥说，现在饮食讲究绿色环保，腌菜吃多了不健康，不让母亲做腌菜了。母亲说：“这是老祖宗传下来的，吃了一代又一代，哪里就不健康了？”因此，母亲继续做她的腌菜，而我们也照吃不误。逢年过节，兄弟姐妹全都回家时，餐桌上大鱼大肉，丰盛无比。不过，最后总是让母亲再上一盘腌菜解腻。于是，这道压轴的腌菜就将热闹的家宴带入尾声。

　　现在，80多岁的母亲还能做少量的腌菜。从母亲的腌菜中，我不仅能品味出宝贵的亲情，还领悟到吃苦耐劳的家风，值得我一辈子珍视。吴梅芳/文