18岁，我入伍来到敦煌。在部队，见到的第一个人就是我的连长。当时，他30岁左右，身材笔挺，英俊潇洒，一张嘴一口浓重的陕西口音。连长对我们这些新兵说：“你们这帮娃娃，从今天开始就是一名战士了。”

　　训练的时候，连长要求极高，我们内心都有点怕他。有一次，我突发急性阑尾炎，连长赶紧把我送到医院。医生着急地说：“需要马上手术，家属呢？”连长大着嗓门儿说：“我是他的连长。”我记得清清楚楚，手术单上的家属栏签的是连长的名字。刚做完手术，医生叮嘱：“只能吃流食。”连长拍着胸脯说：“娃儿只管休养，这事儿包在我身上。”于是，每天都有香喷喷的鲫鱼汤、鸡汤送过来。后来才知道，汤是嫂子（连长的爱人）每天买来新鲜食材为我炖的，连长负责开车把汤送到医院。

　　那年，连长很认真地找我谈话，让我好好复习，争取在当兵第三年时考上军校。我不自信地摇摇头，连长却拍拍我的肩膀说：“你能考上，肯定能考上！”

　　有一次，连长在连队大会上表扬我，说我工作努力，准备推荐我入党。连长让我发言，我结结巴巴地说：“我干得还不够好。”后来，我入党那天，连长开心地在家里摆了两桌，他说：“在同年的兵中，娃儿是第一个入党的！”

　　当兵第三年，马上要考军校了。那时，我是连队的通信员，负责6个办公室和两个会议室的卫生和日常事务。工作中，只要有其他领导叫通信员，就听连长扯着嗓子喊：“娃儿要考学呢！可不能耽误了。”

　　当兵第三年快结束时，我考取了一所军校。当录取通知书送达连队时，连长兴奋地给嫂子打电话：“今晚摆两桌，娃儿考上军校了！”那一晚，连长开心得像个孩子。

　　在我从敦煌到武汉求学的第二年，听说连长晋升为营长了。再后来，他转业回到老家咸阳工作。每当邀请连长来我的老家看看时，连长总说：“不急，不急，等我退休了，有了时间再去。”

　　当兵久了才知道，人生就是一个不断告别的过程。告别新兵连，告别军营，甚至告别生命中最重要的人。去年初冬，突然接到连长儿子的电话，他哽咽着说：“爸爸刚刚去世，与癌症抗争了一年多。”顿时，我泪如雨下。那个一口陕西话、憨厚地叫我“娃儿”的人，再也回不来了……王南海/文