10岁以前，我见到父亲的日子很少。那时候，父亲在外地教书，只有每年的寒暑假才能回家。

　　那时，母亲翻着日历，告诉我父亲回来的日期，我就天天扳着手指头数着。父亲每次回来，铝饭盒都装满猪油。原来，学校放假时，会杀了猪把猪肉分配给老师，父亲全要肥肉，然后把分到的肥肉熬成猪油，全部盛进铝饭盒里。在那个物质匮乏的年代，家里的油经常不够吃。父亲带猪油回家，是为了我们能多吃点油，因为我们正是长身体的时候。记得父亲总在母亲炒菜时说：“多下点儿猪油，多下点儿。”

　　父亲的归程像是一幅中国画，平淡中隐藏真爱。父亲先是在学校所在的镇上搭车到县城，然后在县城的朋友家里住一宿，第二天才能在县城的汽车站买到回家的车票。从县城回家的车每天只有一次，如果错过了，又要在朋友家里住上一宿。装有猪油的铝饭盒，带着浓浓的父爱，跟着父亲在外颠簸几天才能回家。多年以后，我依然可以想象：父亲提着铝饭盒在风雨中行走，心里想的是：给孩子们多下点儿猪油。潘伟斌/文