1976年，我在生产队当队长。那年麦收时，村里刚刚买了台小型拖拉机，虽然只能把小麦割倒，再由人工收起、捆好，但也极大地提高了工作效率。

　　拖拉机能割、能耕、能种，在如火如荼的抢收、抢打、抢种期间，两个拖拉机手就成了香饽饽，到哪个队干活也是好好招待。午饭烙饼炒鸡蛋，晚饭鸡蛋卤面条，在当时就是最好的饭菜了。

　　那天，两个拖拉机手给我们队割小麦，我早早地安排副队长的老伴在家做饭。那时能在谁家做饭，也是很体面的事儿。

　　田野里，太阳火辣辣的，下蒸上烤，酷热难耐。眼看到午后一点钟了，还有一点点没有割完，我好说歹说，还花了两毛钱买来冰棍，让两个拖拉机手再辛苦一下，加会儿班，下午就不用再过来了。两个拖拉机手也算通情达理，尽管脸晒得通红，还是坚持把小麦割完了。

　　回到村里已经快午后两点钟了，我们饥饿疲惫，口干舌燥，简单洗一下，就开饭了。开始还没什么，吃了一会儿，感觉味道不对，觉得油饼有一股机油味儿。于是，副队长问他老伴用的哪儿的油，老伴说：“就是墙根儿那罐子里的油。”副队长听了，一跺脚，说道：“毁（糟）了，那是机油！”

　　原来，那时农村家家户户都是用罐子盛油，炒菜、烙饼时用提子把油从罐子里提出来。可是，副队长把机油也放在一个罐子里，就放在厨房的墙角。再加上棉籽油与机油颜色差不多，他老伴就取来烙了饼。

　　事已至此，再烙吧，白面没了，那时用多少面粉从大队的磨房取多少，再说扔了也舍不得。没办法，副队长说：“就这么吃吧，反正死不了人。”我又吩咐煮了些鸡蛋，才算打发了这顿午饭。

　　好事不出门，坏事传千里，这事儿很快就被传为笑谈。村里有了什么重活、累活，就要安排给我们队，说我们让机油润滑过，“马力”大。

　　一转眼40多年过去了，前几天回家见到那两个拖拉机手，又聊起当年的机油烙饼，他们哈哈一笑说：“这辈子就咱吃过机油饼，别人谁吃过？” 陈剑/文