桌子上的煤油灯，火苗轻轻摇摆忽闪，灯芯偶尔会出现小小的灯花，据说这灯花是好预兆。

　　那时候，家人们住在土窑里。进门处左边挨着窑墙的锅台上，安着两个锅灶，锅灶后面的墙面跟锅一个颜色，墙上的一条木板上放一盏煤油灯。灯头冒出的烟在一个地方熏得时间长了，就形成了上面细中间粗的黑色图样。奶奶觉得一处太黑了很难看，过段时间就把灯向左右调换位置，这样就形成了一排形状相似的、像水墨画一样的图样。

　　奶奶在锅台前忙来转去，灯苗在门缝里吹进的风中左右摇摆，来回晃悠。眯眼望着灯苗，会觉得灯上的火苗像舌头一样伸缩，不断舔着那个黑色的图案，火头上面升起的黑烟，又像笔一样不断地重描着一幅画。事实上那闪烁的灯火，的确像是浓浓的一笔，记载着奶奶无数夜晚的辛劳。

　　奶奶怕费油，常常把灯芯压到最小，然而，煤油灯照出的东西依然美妙无比，让人回味无穷。这么多年过去了，那盏煤油灯的火苗，却依然在我的记忆里闪烁着，跳跃着。

　　丁文博/文