我出生在20世纪60年代的甘肃省临泽县。那时，农村文化生活单调，收音机就是当时最高档的电器了。

　　我们村有一户较富裕的家庭最早拥有收音机。只要每天有节目，他家收音机的音量就开到最大，半个村子的人都能听见。如果播出村民们爱听的地方戏，他家还将收音机摆放到门口的桌子上，村民们围拢在一起，听得津津有味。

　　记得那时有个评书节目，由刘兰芳和袁阔成分别演播的《岳飞传》和《杨家将》，非常生动精彩。由于我经常去听收音机，有一年腊月的一天，这家主人跟我说：“你爱听收音机，快过年了，我家准备买个大的，这小的便宜卖给你，5块钱。”

　　那时，5块钱可不是小数目，父母不同意，我就说：“过年的新衣服我不做了，省下钱买收音机。”于是，十几岁的我拥有了一台“二手”收音机。

　　自从有了收音机，我的生活就彻底改变了。每天放学一回家，我就抱着收音机听，空闲时间帮家里干农活时，将收音机带在身边，晚上睡着了，收音机还在响。那时候广播节目比较少，主要是中央人民广播电台和省电台，外省电台偶尔也有，可信号弱，杂音大，但不管什么节目我都爱收听。

　　中央台的《新闻与报纸摘要》《全国各地人民广播电台联播》，省台的新闻节目，我一个都不落下。受此影响，从上初中开始，我就学写各类新闻稿件，投给报刊和电台，担任过全国多家媒体的通讯员。

　　1979年的一天晚上，15岁的我在收听《对农村广播》节目时，山东新研制的一项小麦新品种颗粒重、抗倒伏、产量稳，引起了我的注意。我们那儿是小麦产区，由于雨水多，刮风多，小麦倒伏现象非常严重，小麦产量低。在收听广播后的第二天，我就按地址给山东的相关部门写了一封信，并用平时攒下的压岁钱购买了几公斤良种试验。结果，这个新品种小麦不仅籽粒饱满、颗粒重、不倒伏，产量还高于本地原先播种的小麦15%左右，第二年这个新品种就在我们当地开始推广。此事影响了我一生，我后来上的大学是农大，学的专业是农经……

　　30多年来，我听坏了5台收音机，不论在家还是出差，我都怀揣小收音机，每天再忙，也要抽时间听。如果说只留一个物件伴我一生，我会毫不犹豫地选择收音机，因为它既不会落伍，也能让我怀念那难忘的蹉跎岁月。汪志/文