姐夫是一个吃苦耐劳、为人实诚的庄稼人。不幸的是，前年因突发“心脏病”，他刚七十出头就离开了人世。

　　办完姐夫丧事的第二天，家人们在清理姐夫的遗物时，大姐眼里含着泪对我说：“你姐夫有一个小木盒，在厢房大板柜里藏着呢！小木盒里装着大队、公社和县里发的奖状、证书和纪念章啥的。”我赶忙跑进老厢房，从大板柜里找到了那个小木盒。打开一看，和姐姐说的一样，奖状有十多张、荣誉证书有八九个、纪念章有四五枚，还有一个发黄的信封。封皮上印着一行字——人民解放军某部xxx信箱。我把信纸抽出来一看，原来是一位常年驻防边疆的解放军战士给姐夫的来信。信是这样写的：

　　“伯伯，我是一位常年守卫在祖国边疆的东北籍战士。当我在《人民日报》上看到您种田不相信党在农村的富民政策，受到‘老天爷’的无情惩罚，夏收的小麦比左邻右舍减产一半以上的消息后，心里忐忑不安。为了弥补伯伯在生产上的‘遗憾’，今后对党的政策充满信心，来年争取获得好收成，我把平时节省的15元钱给您汇去……”信的末尾没有署名，只有“8月1日”。这封信虽然话不多，但言简意赅，字里行间充满了“军民一家亲”的浓浓深情。

　　姐夫一辈子是靠“种地吃饭”的庄稼人，而且勤俭持家，只知道埋头过日子。自从农村实行土地承包责任制以后，姐夫耕种的6亩地，年年每亩产量都超过千斤以上，他也因此连续多年被镇、县授予“粮食状元”和“农业先进生产者”。加之姐夫在村里为人实在，乐于助人，左邻右舍和乡亲们有个大事小情、矛盾纠纷，都愿意找姐夫帮忙协调解决。姐夫在村里人缘好，口碑一流，群众威信很高。

　　然而，那年国庆节前后，正处在收秋种麦的“节骨眼”上，姐夫不知从哪里听到了“小道消息”，说是开春所有承包的土地都要重新调整地块，农村经济政策可能要改章程。他信以为真，藏了个“心眼”。看见别人家抢购化肥、种子、农药、薄膜等生产资料，姐夫却按兵不动，急得姐姐一连催了他好几次，他才硬着头皮去镇上买回了4袋普通化肥。小麦播种的时候，他象征性地撒了撒，担心“肥水流到外人田”，结果，姐夫家的麦子一出土就发黄，不像别人家的麦苗长得苗全苗壮。夏收时，6亩麦子只打了2400斤，平均每亩才400斤。而家家户户的麦子每亩都收获800斤以上，有的“冒尖户”每亩达到了千斤。

　　也巧，因为每年夏收我都要赶回农村老家忙活几天，看到姐夫一家闷闷不乐，我知道姐夫是听信了“小道消息”，上了谣传的当，吃了小气的亏。但我见到他时，并没有嘲讽他、刺激他，而是耐心地向他宣传党在农村的一系列富民政策，土地承包也会延长年限，可以踏踏实实地“安心种粮”。姐夫手托着下巴频频点头，看得出，他很喜欢我实打实地对他宣传开导。

　　回到市里以后，我仍然备感忧虑，“小道消息”真是害苦了老实善良的庄稼人啊！于是，我以姐夫为“典型”，连夜给新华社赶写了一篇600多字的新闻小特写——《一个庄稼汉的懊悔》，新华社于1990年7月8日播发了“通稿”，《人民日报》在7月10日的二版刊登了。后来，此稿还被新华社评为优秀新闻作品。记得评委们是这样点评的：此篇小通讯是“小镜头”“大容量”，写的是一个庄稼汉的懊悔，教育的是全国9亿农民。文章短小精悍，语言活泼，有社会感染力。

　　就是因为这篇小特写，通过国家主流媒体的传播，才有了开头边疆小战士来信的一幕。当时，姐夫还收到了不少来自四面八方的信件，基本上都是给他“打气”的，让他安心种田，坚信党的农村政策不会变。

　　姐夫虽然去世两年多了，但姐姐一直保存着这封战士来信。今年清明节前聊起这封信时，姐姐说：“我不仅怀念你姐夫，还特别思念那位当年寄来15块钱的解放军战士！” 许贵元/文