1984年春天，是我人生的一个转折点。

　　4月26日，我放下了镢头，到故乡陕西省岐山县北郭乡政府担任广播放大站的通讯员。到乡政府的第二天，我就用毛笔写了一张“寂寞为乐”的条幅。我将条幅贴在办公桌上方的墙壁上，算是自己的座右铭，以此来自勉。

　　我的工作主要有两项内容：一项是给岐山县广播站和各级电台、报社写通讯报道；另一项是配合乡政府的工作，写讲话材料，起草各类工作报告，编写上报材料。书写公文不比写小说，需要理性思维，需要有概括归纳的能力，需要掌握翔实的资料。我1982年开始创作小说，对于通讯报道和各种公文的写作，可以说是一窍不通。一份讲话稿，一份工作报告，写两稿三稿通不过是常有的事。好在我是一个能耐得住寂寞的人，常常在桌子跟前一坐就是一整天。有时候，一天一夜都不曾休息，独自一个人在稿纸上跟文字较真，一遍一遍，逐字逐句，直至写到领导满意。那时候我30多岁，正是壮年，况且十几岁就失学，已练就了坚实的毅力和顽强的耐力。

　　仅两年时间，我便掌握了通讯报道和各种公文的写作技巧与方法，完成上级交付的工作任务已经得心应手了。我把一天的时间分为两半，早上6点起床，到晚上6点吃晚饭，我把自己交给了乡政府，交给了工作。晚饭以后，别人都在休闲娱乐中享受生活，我却独自进了房间，关上门，把夜晚交还给自己。昏黄的台灯下，我开始写自己的小说，直至凌晨两点上床睡觉，天天这样苦熬。

　　夜深人静，门窗紧闭的房间里，只有孤独的自己。我明白，写作是一个人的战斗，是自己与自己较量、自己挑战自己的工作，容不得半点儿浮躁。如果一个人耐不了寂寞，缺少独处的心性，就和写作无缘，更谈不上出作品了。年复一年，独处中有苦楚，有享受。独处是对我自己心性的考验，是对自己意志的磨炼。漫长的40年创作旅途中，陕北的窑洞里，陕南的石板房中，凤县的嘉陵江畔，陇县山沟的瓦房中，都曾留下过我独处时的身影，留下过钢笔在稿纸上划过的声音。

　　我在担任陕西省作家协会创作组组长、作家协会副主席期间，有些创作活动，难免必须由我组织和参与。每参加一次这样的活动，我的浮躁就会不由自主地上涨一寸。这些年来，文学活动我已很少参加。好作家的位置不在主席台，也不在会场上，而是在案桌前，在车间，在田地，在现实生活中。闲暇之余，我会独自去离家很近的大明宫散步，吹一吹古老而新鲜的风，晒一晒温馨而慷慨的太阳，感受历史的回音。

　　独处，是心性，是一个人情操和修炼的结果。

　　冯积岐/文