

独处

1984年春天,是我人生的一个转折点。

4月26日,我放下了锄头,到故乡陕西省岐山县北郭乡政府担任广播放大站的通讯员。到乡政府的第二天,我就用毛笔写了一张“寂寞为乐”的条幅。我将条幅贴在办公桌上方的墙壁上,算是自己的座右铭,以此来自勉。

我的工作主要有两项内容:一项是给岐山县广播站和各级电台、报社写通讯报道;另一项是配合乡政府的工作,写讲话材料,起草各类工作报告,编写上报材料。书写公文不比写小说,需要理性思维,需要有概括归纳的能力,需要掌握翔实的数据。我1982年开始创作小说,对于通讯报道和各种公文的写作,可以说是一窍不通。一份讲话稿,一份工作报告,写



两稿三稿通不过是有常有的事。好在我是一个能耐得住寂寞的人,常常在桌子跟前一坐就是一整天。有时候,一天一夜都不曾休息,独自一个人在稿纸上跟文字较真,一遍一遍,逐字逐句,直至写到领导满意。那时候我30多岁,正是壮年,况且十几岁就失学,已练就了坚实的毅力和顽强的耐力。

仅两年时间,我便掌握了通讯报道和各种公文的写作技

巧与方法,完成上级交付的工作任务已经得心应手了。我把一天的时间分为两半,早上6点起床,到晚上6点吃晚饭,我把自己交给了乡政府,交给了工作。晚饭以后,别人都在休闲娱乐中享受生活,我却独自进了房间,关上门,把夜晚交还给自己。昏黄的台灯下,我开始写自己的小说,直至凌晨两点上床睡觉,天天这样苦熬。

夜深人静,门窗紧闭的房间里,只有孤独的自己。我明白,写作是一个人的战斗,是自己与自己较量、自己挑战自己的工作,容不得半点儿浮躁。如果一个人耐不了寂寞,缺少独处的心性,就和写作无缘,更谈不上出作品了。年复一年,独处中有苦楚,有享受。独处是对我自己心性的考验,是对自己意志的磨炼。漫长的40年创作旅

途中,陕北的窑洞里,陕南的石板房中,凤县的嘉陵江畔,陇县山沟的瓦房中,都曾留下过我独处时的身影,留下过钢笔在稿纸上划过的声音。

我在担任陕西省作家协会创作组组长、作家协会副主席期间,有些创作活动,难免必须由我组织和参与。每参加一次这样的活动,我的浮躁就会不由自主地上涨一寸。这些年来,文学活动我已很少参加。好作家的位置不在主席台,也不在会场上,而是在案桌前,在车间,在田地,在现实生活中。闲暇之余,我会独自去离家很近的大明宫散步,吹一吹古老而新鲜的风,晒一晒温馨而慷慨的太阳,感受历史的回音。

独处,是心性,是一个人情操和修炼的结果。

冯积岐/文

求全而不得

最近,当老师的妻子做了件十分懊悔的事,如祥林嫂一样,逢人便说:“明明知道那10分本不该拿……”

年过半百的妻子报了驾校,有毅力、肯吃苦,科目一以100分的成绩顺利通过,但科目二在她面前似乎就是一座山,考了三次都没通过。第四次科目二考试,尽管是准备得最完美的一次,但最终还是遭遇了滑铁卢。

科目二考试前的那段时期,我几乎每天都陪她到驾校和模拟场地练车,她练车也非常刻苦,每一个考试项目都做得非常完美,一些关键性的细节和要领已烂熟于心,自我感觉万无一失了,才走进科目二考场。那天在考试中,她的状态非常好,可谓信心十足,志在必得。前面的几个项目都顺利通过,但在最后一哆嗦的“坡停坡起”中,却因为想拿100分而前

功尽弃。

在“坡停坡起”项目中,如果想得100分,就必须保证右侧轮胎距离黄线30厘米以内,她在冲下坡的瞬间,稍稍向右打了一下方向盘,结果右轮压了黄线,得了零分。瞬间,她的心情凉到冰点,后悔死了。

考试前教练再三提醒:“‘坡停坡起’那10分拿着有风险,该放弃就果断放弃,90分

和100分结果是一样的,都算通过。”她说:“明明知道那10分本不该拿,可还是鬼使神差地想拿……”

这世上十全十美的事本不多见,不完美才是人生常态。有时,过于追求完美就是虚荣,无非是想用100分来炫耀。

贪多求全反而不得,这一定论,适合于诸多世事,岂止是驾考?

杨方/文

你的眼睛你的心

一次赴宴,看到了这样一幕:一个小女孩,七八岁的样子,从兜里取出个小塑料袋,众目睽睽下从餐盘里拿了根炸鸡腿装了进去,塑料袋又被塞回了兜里。这一系列动作很老练,一脸波澜不惊。

我不禁嘴角一撇,心里激荡着的不屑只有自己知道。继续观察:一桌坐十个人,放十个鸡腿,我倒要看她装了一个后自己还吃不吃。我没有取鸡腿,不是刻意留着,而是本身很抗拒,理由也很荒唐:总觉得在宴席上拿个鸡腿啃有失风雅。

从头到尾,直到酒席散了,本应我吃的那个鸡腿也没人动,小女孩既没有多吃,也不曾多拿,倒显得我是小人了。

“你把那个鸡腿也装上,我牙不好,不吃肉。”是打心底里的抱歉,还是进一步的试探,我走过去拍了拍小女孩,指给她。小女孩摇了摇头,随后说出的话让我脸红:“我不多拿,我只把我的拿给弟弟吃——弟弟爱吃鸡腿。”

世界很简单,怎样的心养出怎样的眼,怎样的眼看到怎样的事。收拾干净自己的心,才会看到更多的美好。

张亚凌/文

一生做好一件事

英国人达利从小喜爱摄影,后来成了一名优秀的摄影师,作品多次获奖。2011年,阿富汗战争还没结束,达利作为随军记者前往。不幸的是,他在战场上误踩地雷,负了重伤。

在经历了36次手术后,达利奇迹般地活了下来,可他的左手和双腿都被截了肢。家人和朋友们都难以接受这残酷的事实,达利却安慰大家说:“幸好我的右手和眼睛还在,我还可以摄影。”达利又试着拿起了相机。他用右手抓稳相机,用残缺的左臂做支撑,给自己拍下了伤后的第一张照片。这

张自拍照展出后,鼓励了很多人。

从那之后,达利学会了靠假肢走路。可是,他每走一步都要消耗常人两倍的力气,还要忍着伤口的剧痛。即便如此,达利又去了阿富汗。在那里,他采访了很多难民。因为有过类似的经历,人们都愿向达利敞开心扉,讲述自己的故事。他拍下了很多真实感人的作品。后来,达利走访了世界上的很多难民营,用相机记录下一个个受难者的故事,感动了很多。

有记者问达利:“到底是什么使你成为一名优秀的摄影师?”达利笑了笑说:“我仅拥有一只摄影的右手,再做不了其他事了,所以,我只能全身心地把摄影做到最好。”

无论是谁,只要终其一生把一件事做到极致,就是成功。

张小平/文



社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐 自由 平等 公正 法治 爱国 敬业 诚信 友善

节俭传下去 中国万幸福

河南舞阳 张新亮作

中宣部宣教局 中国文明网