头发有些花白、剪得很短，衣着干净利索，脸上永远带着微笑……出现在公众面前的叶兆言，经常就是这样一副温和从容的样子。

　　在过去几十年的时间里，叶兆言从生活和历史的缝隙中寻找灵感，在小说里描摹世间百态，写出了《夜泊秦淮》《璩家花园》等多部作品。

　　蔡秀英、祝医生、璩天井……在叶兆言笔下，每个角色都有自己的特点，没有雷同之感。他的创作秘诀是，“写作其实也简单。你设置了一个人，就尽量把这个人写得跟真的一样。”

　　他直言：“文学的关键在于是否能够深入人心，我觉得这个才是最重要的。”

　　什么是幸福

　　《璩家花园》讲述了一个时间跨度很长的故事。

　　相传，璩家祖上做皮货生意，家资颇丰。到了璩民有曾祖父中举后，大兴土木，璩家花园声名鹊起。此后，它经历了战乱、社会浪潮的洗礼，如今成了被保护的历史文化街区。

　　在这部小说里，写了工人、保姆、小混混、教师、买卖人、知识分子等组成的市井生活群像，绵密的地理风俗从中亦可见一斑。　　

　　璩天井是故事里的主角，工作、生活均平平无奇，但做事情多少有点理想化，脾气略微执拗，为了恋人放弃大好前途，在工厂里当钳工。

　　叶兆言如此解读道：“我希望笔下每个人物都不一样，璩天井尤其特别。通过他，我想表达的是，世界上真正最幸福的人，是全心全意的、能爱别人的人。”

　　小说和现实

　　小说里的璩天井，是一家工厂里的钳工。现实中的叶兆言也当过四年钳工，但性情跟璩天井却大有不同，一些熟悉他的人觉得，叶兆言总是带着一丝丝很自然的松弛感。

　　叶兆言出生在一个书香门第，祖父是著名作家、教育家叶圣陶。按常人的设想，他会顺理成章地走上文学这条路，然而，他最初的工作却跟文学半点关系都没有，更没想过当作家。

　　高中毕业后，叶兆言进厂当了一名钳工，日复一日听着机器叮叮咣咣的声音，内心的新鲜感逐渐散去，他便决心去考大学。

　　参加了两次高考后，叶兆言被南京大学录取了，他成了中文系的学生。

　　上世纪80年代，“文学热”如火如荼，写作成了一件很时髦的事情。正在读大学的叶兆言受到这股潮流的影响，也拿起了笔。1980年，他发表了处女作《无题》。

　　岁月没有辜负努力的人。后来，他写出了《花煞》《别人的爱情》《追月楼》《马文的战争》等小说，拿到了全国优秀中篇小说奖等多个奖项。《璩家花园》是他最新出版的长篇小说。

　　他的共情能力很强，但很少在小说里煽情，细节写得好，也都是点到为止。他说：“干吗要把人看哭了呢。文学的关键在于是不是能够深入人心，我觉得这个才是最重要的。”

　　“笨拙”的小说家

　　读者们或许很难想到，写作时笔触细腻的叶兆言，对自己的评价会是“无聊”：生活有规律，按部就班，没太多新鲜感。

　　比如，很早之前，他就开始用电脑写作，可直到现在，也很少在网上冲浪，也不刷短视频，朋友转发“投喂”的信息足够他了解一天的新闻，“有啥看啥，跟看报纸差不多。”

　　这并不妨碍他觉得网络特别可爱，“互联网流行，为人类浏览信息带来便利，也让个人和世界的联系更加紧密；看手机也是一种挺好的阅读方式，适度就行。”

　　叶兆言喜欢读书，却很少给别人提什么阅读方面的建议，“作为一个喜欢阅读的人，我只能告诉大家，读书是一件非常快乐的事情，读书让你觉得快乐，这就是有用。”

　　年轻时，他每天早晨开始写作，写一上午就停，下午游泳、读书，或是遛弯儿。他跟朋友合著过一本对话体小说，取名《午后的岁月》，因为觉得写作对自己来说，午后就结束了。

　　比起热闹的交际场合，他更擅长独处，一个人待着也不会觉得无聊，旅途中的火车上、飞机上以及酒店里的碎片时间，会被他拿来写作，“这样感觉额外多了些时间，像是占了便宜。”

　　写作早已成了他的习惯。就像他曾经说过的那样，自己是个很笨拙的小说家，只是热爱写，想写，还在写，“作家都不应该自以为是，你所能做的，只不过是努力去写好。”

　　上官云/文