

■名家写真

## 叶兆言:我其实是个很无聊的人

头发有些花白、剪得很短,衣着干净利索,脸上永远带着微笑……出现在公众面前的叶兆言,经常就是这样一副温和从容的样子。

在过去几十年的时间里,叶兆言从生活和历史的缝隙中寻找灵感,在小说里描摹世间百态,写出了《夜泊秦淮》《稼家花园》等多部作品。

蔡秀英、祝医生、稼天井……在叶兆言笔下,每个角色都有自己的特点,没有雷同之感。他的创作秘诀是,“写作其实也简单。你设置了一个人,就尽量把这个写得跟真的一样。”

他直言:“文学的关键在于是否能够深入人心,我觉得这个才是最重要的。”

## 什么是幸福

《稼家花园》讲述了一个时间跨度很长的故事。

相传,稼家祖上做皮货生意,家资颇丰。到了稼民有曾祖父中举后,大兴土木,稼家花园声名鹊起。此后,它经历了战乱、社会浪潮的洗礼,如今成了被保护的历史文化街区。

在这部小说里,写了工人、保姆、小混混、教师、买卖人、知识分子等组成的市井生活群像,绵密的地理风俗从中亦可见一斑。

稼天井是故事里的主角,工作、生活均平平无奇,但做



叶兆言

事情多少有点理想化,脾气略微执拗,为了恋人放弃大好前途,在工厂里当钳工。

叶兆言如此解读道:“我希望笔下每个人物都不一样,稼天井尤其特别。通过他,我想表达的是,世界上真正最幸福的人,是全心全意的、能爱别人的人。”

## 小说和现实

小说里的稼天井,是一家工厂里的钳工。现实中的叶兆言也当过四年钳工,但性情跟稼天井却大有不同,一些熟悉他的人觉得,叶兆言总是带着一丝丝很自然的松弛感。

叶兆言出生在一个书香门第,祖父是著名作家、教育家叶圣陶。按常人的设想,他会顺理成章地走上文学这条

路,然而,他最初的工作却跟文学半点关系都没有,更没想过当作家。

高中毕业后,叶兆言进厂当了一名钳工,日复一日听着机器叮叮咣咣的声音,内心的新鲜感逐渐散去,他便决心去考大学。

参加了两次高考后,叶兆言被南京大学录取了,他成了中文系的学生。

上世纪80年代,“文学热”如火如荼,写作成了一件很时髦的事情。正在读大学的叶兆言受到这股潮流的影响,也拿起了笔。1980年,他发表了处女作《无题》。

岁月没有辜负努力的人。后来,他写出了《花煞》《别人的爱情》《追月楼》《马文的战争》等小说,拿到了全国优秀中篇小说奖等多个奖项。《稼家花园》是他最新出版的长篇小说。

他的共情能力很强,但很少在小说里煽情,细节写得好,也都是点到为止。他说:“干吗要把人看哭了呢。文学的关键在于是不是能够深入人心,我觉得这个才是最重要的。”

## “笨拙”的小说家

读者们或许很难想到,写作时笔触细腻的叶兆言,对自己的评价会是“无聊”:生活有规律,按部就班,没太多新鲜感。

比如,很早之前,他就开

始用电脑写作,可直到现在,也很少在网上冲浪,也不刷短视频,朋友转发“投喂”的信息足够他了解一天的新闻,“有什么看啥,跟看报纸差不多。”

这并不妨碍他觉得网络特别可爱,“互联网流行,为人类浏览信息带来便利,也让个人和世界的联系更加紧密;看手机也是一种挺好的阅读方式,适度就行。”

叶兆言喜欢读书,却很少给别人提什么阅读方面的建议,“作为一个喜欢阅读的人,我只能告诉大家,读书是一件非常快乐的事情,读书让你觉得快乐,这就是有用。”

年轻时,他每天早晨开始写作,写一上午就停,下午游泳、读书,或是遛弯儿。他跟朋友合著过一本对话体小说,取名《午后的岁月》,因为觉得写作对自己来说,午后就结束了。

比起热闹的交际场合,他更擅长独处,一个人待着也不会觉得无聊,旅途中的火车上、飞机上以及酒店里的碎片时间,会被他拿来写作,“这样感觉额外多了些时间,像是占了便宜。”

写作早已成了他的习惯。就像他曾经说过的那样,自己是个很笨拙的小说家,只是热爱写,想写,还在写,“作家都不应该自以为是,你所能做的,只不过是努力去写好。”

上官云/文

■精彩推荐

## 《我叫赵出息》开播

自3月13日起,改编自关中老人同名小说的励志剧《我叫赵出息》在腾讯视频全网独播。该剧由赵炳锐、张馨予领衔主演,史元庭特别主演,路宏、凤莉、刘波、师小红、张珊萌等联合主演。

剧中,草根青年赵出息(赵炳锐饰)原本与姐姐李青衣(张馨予饰)相依为命,为了改变村里闭塞落后的现状,下定决心走出大山,并在磨砺中结识了好兄弟林三无、韩三强等人,后因海归女总裁苏西洛的青睐,招致豪门公子徐少卿的致命追杀,与养父李成乾的徒弟简影重逢后接手三江集团,最终涅槃重生。周泉/文

## 《我的差评女友》定档

3月15日,由邢昭林、卢洋洋领衔主演的爱情轻喜剧《我的差评女友》将在腾讯视频独家开播。

剧中,女主角易然(卢洋洋饰)生活在社会底层,靠着打零工艰难维持生活,平时习惯用差评来发泄情绪、维护自己的权益。男主角肖穆丞(邢昭林饰),是英俊潇洒的樱漫酒店客房经理,同时还是樱漫集团的准继承人,他是个完美主义者,眼里揉不得一点沙子。一次偶然的机会,易然在酒店体验后给出了差评,就这样让这两个原本生活轨迹毫无交集的人意外碰上了。紧接着,一段充满矛盾冲突却又甜蜜的爱情故事开场了。晓梦/文



## 全运会乒乓球资格赛名单出炉

近日,中国乒乓球协会官网公示了第十五届全国运动会乒乓球项目(成年组)资格赛参赛队报名名单,马龙、王楚钦、陈梦、孙颖莎等奥运冠军将参加团体比赛。

据了解,本次比赛将于3月20日至3月26日在宁波奥体中心进行,涵盖男子团体、女子团体、男子单打、女子单打及混合双打五个项目。

根据规则,孙颖莎、王楚钦、梁靖崑、马龙、王曼昱、王艺迪、陈幸同、陈梦、林诗栋、蒯曼、林高远、樊振东、周启豪等多名国乒主力队员直接获得决赛阶段资格,他们将缺席本次全运会单打资格赛。

去年的全国乒乓球锦标赛男女团体前四名,也直接晋级决赛阶段。其中男团前四名是上海地产集团队、黑龙江银河队、福建队、山东队,女团前四名是江苏挺拔队、上海地产集团队、辽宁队、湖南衡钢队。

团体比赛中,北京八喜队由马龙和王楚钦领衔,宁波籍小将黄友政也有望在男团比赛中登场。在河北队名单中,

梁靖崑、孙颖莎将分别参加男团和女团比赛。林高远和刘诗雯将分别代表广东队参加男女团比赛,久别赛场的陈梦也会代表山东队参加女团较量。

男单赛场,浙江队选手向鹏将登场,黄友政也将代表北京八喜队参赛。此外,还有江苏挺拔队选手陈垣宇、湖北队选手薛飞、黑龙江银河队选手徐瑛彬等一众国内好手参加。

女单方面,江苏挺拔队选手钱天一将角逐全运会决赛阶段资格,还将云集包括河北队选手何卓佳、上海地产集团队选手陈熠、江苏挺拔队选手石洵瑶在内的各路强将。

在混双项目中,部分国乒主力将亮相宁波奥体中心。其中黑龙江银河队由王曼昱搭档曹巍出战,去年全国乒乓球锦标赛混双冠军、广东组合林高远/刘诗雯也将参加比赛,江苏挺拔队派出蒯曼和陈垣宇的组合。

参加本次资格赛男团、女团前12名,男单、女单、混双前24名将获得11月全运会乒乓球决赛阶段参赛资格。龚旭琪/文

## 曼联计划新建10万人大球场

英超豪门曼联近日宣布,俱乐部有意在现有球场旁边打造一座可容纳10万人的新球场,这将成为英国最大的球场。

现在的曼联主场老特拉福德自1910年投入使用,已经为球队服务115年。新球场是老特拉福德地区重

建项目最重要的组成部分。该地区的改造有望创造9.2万个工作岗位、1.7万所新居,每年还可能吸引180万人到访。曼联希望新球场在5年内可以完工。施工期间,球队将继续在现有球场比赛,但新球场完工后,现有球场将被拆除。张薇/文