对于上世纪80年代成长起来的人来说，守在电视前等候田连元说的《杨家将》，是难忘的集体记忆。而田连元本人的艺术人生也正如一部精彩传奇，跌宕起伏，韵味悠长。

　　成长“杂货铺式”的日积月累

　　田连元1941年出生于长春一个曲艺世家，说书是他家传承三辈的技艺，祖父说沧州木板，父亲说西河大鼓。田连元从小受家庭熏陶，五六岁就学过小段。真正走上说书道路，是在他天津辍学之后。“因父亲有病，我小学只上了五年，就辍学就业，说书是我唯一能选择的职业，想不说都不行。”

　　虽然过早告别校园生活，成为田连元终生的遗憾，但他从未放弃学习，反而通过广览博读，大量摄取知识。他向同学借课本自学，还经常去书摊租书看，在“旧书摊学院”啃完《三国》《水浒》《白话聊斋》《钢铁是怎样炼成的》等中外名著，还自学了初中至大学的文史哲课程。这种“杂货铺式”的日积月累，成为其“评古论今”说书的根基。

　　田连元的说书生涯并非一帆风顺，17岁第一次登台，台下观众纷纷离场，令他萌生退意。但生活所迫和父亲的鼓励，又将他推回书场。在辗转天津杨柳青、山东济南等地演出的过程中，他苦练技艺，逐渐崭露头角。说书老艺人“将来能成角”的肯定，更是给了他极大的鼓舞。

　　后来，田连元被辽宁本溪曲艺团选中，但并没有安排他说书，而是弹三弦伴奏，直到他毛遂自荐，才凭借“大隋唐”赢得了说书的机会。1965年，他创作的短篇新评书《追车回电》成为辽宁省曲艺汇演优秀节目，并引起了辽宁电视台的注意，为其录制了第一篇长篇评书《欧阳海之歌》。

　　好不容易要火了，田连元又遭遇了上山下乡、嗓子失声等种种坎坷经历……最终他得以重返舞台，也迎来了人生新的转折点。

　　脱下大褂的“电视评书第一人”

　　上世纪80年代，电视尚属稀缺媒介，辽宁电视台台长突发奇想，要将评书搬上电视荧屏。田连元被选中，成为“电视评书”的第一人。

　　在选择书目时，田连元首先挑中了深受听众喜爱的《杨家将》。他大胆创新，摒弃了传统评书人穿大褂的形象，成为首个以中山装、西装亮相的说书人。这种革新曾引发曲艺界前辈的质疑，因此，田连元在说《施公案》时穿上了大褂。但在说《水浒传》时，他又换回了短打装扮配合动作戏，生龙活虎地演绎武松打虎。

　　带着思考说评书

　　“评书评书，要有评有书。”田连元提出“评书的灵魂在评”，而他的评书能够给人留下难忘印象，一方面在于说得精彩生动，另一方面在于评得深刻有趣。

　　在说《水浒传》时，对于林冲这个人物，他觉得原著中的结局不太合理。“林冲逼上梁山后，宋江招安时他又跟着下山征战，这不符合他的人物性格。我认为林冲在知道宋江招安成为现实后，应该整天酗酒，最后醉死在晁盖的坟前。”田连元的这些独特见解，既有深度内涵，又有现代意识，让人物更加立体丰满，也使评书得到升华。

　　田连元晚年致力于研究中国评书表演理论，他考证出明代说书家柳敬亭之师莫后光提出的“表演三境论”，又研究了斯坦尼斯拉夫斯基“体验派”与布莱希特“间离法”等西方表演艺术理论，认为中国早于西方三百年就已有表演理论雏形，但需要有人深度挖掘。“我认为曲艺不同于斯坦尼，不同于布莱希特，也不同于中国戏曲，曲艺有自己的独特表演理论。”

　　如今，年过八旬的田连元仍笔耕不辍，他说：“曲艺是营造想象的表演艺术。像评书演员，一人一扇一醒木，千军万马心中生，在有限时空之内创造出无限的故事，这就是营造想象的结果。”

　　面对时代变化和其他娱乐形式的冲击，田连元以开放的姿态拥抱变革，但在收徒上却有严格标准，他有十来个徒弟，“只有对评书艺术有感悟、有体会、有升华，才能对这门艺术有新的发现和体验。”

　　王润/文