过去在老家过年，有挂灯笼祈福的习俗。从除夕到正月十五元宵节，家家户户大门口、房檐下、院子里的树上，都挂着各式各样的花灯笼。这些灯笼有花钱买的，有自家做的。我家的花灯笼都是奶奶亲手做的。

　　奶奶心灵手巧，她做的灯笼结构美观，千姿百态，有神话人物、年年有余、岁岁平安、十二生肖等各式灯笼。

　　做灯笼的原材料是用高粱秸秆最顶端的那一节，它是白色的，光滑干净，皮硬芯软，能将竹签插入。每年一进腊月，奶奶就把秋季储备好的高粱尖拿出来，裁成灯笼的各个部件。每个灯笼要有4根里柱，4根外柱，一根底座内撑，两根里箍，两根外箍，灯笼框架的交接处使用竹签往两边插入。灯笼的框架做好之后，在外边糊上一层薄薄的白毛头纸。毛头纸有韧性，不易破损。之后，奶奶用黑颜色的笔画出框边和隔断，再分别用红、蓝、紫色的笔，画出想要的、表达祝福的图案。接下来，奶奶用红纸条把灯笼的上下口和四周糊好，最后用竹签把红蜡烛插到灯笼底部的内撑上，一个鲜艳夺目的花灯笼就完成了。等到除夕那天，我们挂起灯笼，夜幕降临时点燃蜡烛，光亮四射，映衬出家里浓浓的节日气氛。

　　奶奶做灯笼在我们那片儿小有名气。谁家孩子调皮、撒娇，大人没招儿了，就把孩子领到我家，让奶奶给做个灯笼。所以，经常有调皮的孩子待在奶奶身边，入神地看着做灯笼的过程。灯笼做好之后，孩子总是迫不及待地拿出去玩儿。提着崭新的灯笼，孩子高兴了，大人心宽了，不住地跟奶奶道谢。

　　上世纪50年代，我上小学时，学校组织学生们搞“屋顶广播”，配合当地政府为老百姓做宣传。那时农村没有电，没有广播器材，我们学生两三人一组，晚上到农户的房顶上，用手电筒照明，用硬纸片卷成喇叭状，一句一句地大声宣读报纸或文件。我和大弟弟虽不是一个年级，但都有屋顶广播的任务。当时家境贫寒，买不起手电筒，奶奶就给我和大弟弟每人做一个小灯笼照明。奶奶做的小灯笼小巧玲珑，光线集中，提着很方便。每次“广播”时，我和大弟弟提上小灯笼，到老师分配的地点去广播，经常得到老师的表扬和乡亲们的夸赞。

　　如今，随着时代变迁，电灯笼、LED灯笼等新式灯笼已逐渐取代了传统的手工灯笼，但是在我心中，奶奶制作的花灯笼依然闪耀着光芒。它们不仅照亮了我的童年，更照亮了我的人生之路。苗喜云/文