1977年元月下旬，我还是一位年仅19岁、入伍不满1年的新兵。连队领导觉得我有一定的文化基础，让我为连队的春节晚会撰写脚本。当张振基副指导员把这一重任交给我时，我感到很激动又充满自豪感。

　　1977年的春节意义非凡，这是粉碎“四人帮”后的首个春节。我们火箭炮营指挥连组建后，在春节首次联欢。这也是17名唐山籍战友震后在部队度过的第一个春节。能为这台晚会撰稿，我深感责任重大，使命光荣，仿佛自己成了这段历史的记录者。

　　接到任务后，我立刻遵照副指导员的嘱托投入准备工作。为了突出晚会的“军事”基调，我钻研军事资料，了解炮兵“战争之神”的地位，明确指挥连作为“神经中枢”的关键作用，了解侦察、通信、后勤各分队的独特价值，力求将这些融入文稿。同时，我留意身边战友的故事，唐山籍战友的坚强、超期服役老战士的坚守、连队“活雷锋”的善举、训练尖子的刻苦、炊事员的敬业，都成了我的创作素材。

　　创作时，我尽量做到“兼听则明”，了解侦察分队执行任务的细节，请通信兵讲述保障通信的艰辛，倾听后勤的战友畅谈默默付出的故事。我还请唐山籍战友回忆地震后的岁月，感受他们的伤痛与坚强，听超期服役的老战士倾诉对部队的热爱。每一次交流都让我的思路更加清晰，文稿内容更加丰富。

　　但初稿完成后，问题接踵而至。副指导员直言不讳地指出：语言平淡，故事浅显，主题不深。闻此，我满心失落。但是，不服输的劲头让我重新振作起来，我明白，好作品需要打磨。

　　修改时，我逐字逐句斟酌，调整段落结构，深挖故事背后的情感。经过许多个日夜的努力，春晚脚本终于完成。2月17日除夕夜，春晚在连队俱乐部拉开序幕。看着战友们的精彩演绎，听着台下热烈的掌声，我激动得热泪盈眶。

　　晚会结束，连长夸赞我的稿子写出了连队的精气神，唐山籍战友说感受到了温暖和力量，超期服役的老战士称写出了他们的心声，其他战友也纷纷称赞。

　　这次经历是一次宝贵的历练，提升了我的写作能力，让我学会了收集素材、组织语言、创作有深度的作品。更重要的是，加深了我对连队和战友的了解，增强了团队意识和责任感。

　　这段经历成为我军旅生涯的珍贵记忆。艾立起/文