1993年11月底，18岁的我第一次远离亲人和故乡，从大连入伍，来到张家口市涿鹿县的驻军某部。在新兵连里，我迎来了军旅生涯中的第一个除夕。

　　除夕早上收操后，除了当日取消了高强度训练，我们还享受到节日的第二笔“福利”——温水洗漱，久违的温暖让我们欣喜不已。大家一边兴高采烈地享用温水，一边聆听操场上的高音广播。

　　随着早上7点北京时间整点报时，播音员向全国人民恭贺新春佳节，大家马上安静下来。那一刻，以往与家人欢度春节的情景，不停地在我的脑海里浮现，我强忍着泪水，赶紧把擦干的脸埋进了水盆里。

　　早餐列队唱歌完毕，我们鱼贯进入食堂，每班依旧是浅浅的四碟咸菜。与以往不同的是，用餐时间不限定为5分钟了，餐后也不要求列队集中带回。我默默地吃着馒头和咸菜，心再次飞回1000多公里之外的故乡，随即鼻子一酸，差点掉下眼泪。为了不引起连锁反应，我悄悄溜出食堂，一口气跑到山脚下。就在我喘着粗气纵情流泪的时候，班长追了过来。让我没有想到的是，班长没有批评我，而是和颜悦色地问：“想家了吧？”我未置可否。班长说：“我也想家。来，呐喊发泄一下吧！”说罢，他自顾自地对着山谷吼了起来。班长的呐喊让我有些惊诧，慢慢地，我的情绪平静下来。班长把我带回宿舍，像变戏法似的拿出一袋方便面，用我的茶缸给我泡上。

　　中午连队会餐，每桌8道菜，对于新兵来说已是丰盛至极，但我却觉得没法与班长的方便面媲美。饭后回到宿舍，因为不允许白天卧床，大家要么坐着马扎看书，要么写家信，而我则趴在床边，不知不觉便进入梦乡。梦里，我身在故乡，与家人围坐在一起吃团圆饭。猛然间，我想到自己的军人身份，一个激灵就惊醒了。

　　傍晚，各班组织包饺子。书桌铺上塑料布就是面板，啤酒瓶当作擀面杖，大家七手八脚，千奇百怪的饺子应运而生。心心念念的饺子煮熟了，大家津津有味地吃了起来，两盆饺子很快就所剩无几。

　　晚上，我们在连队俱乐部收看春节联欢晚会。阎维文激情豪迈的演唱让我深受感染：“一呀么一呀么一呀么一，一杆钢枪交给我，二呀么二呀么二呀么二，二话没说为祖国，三呀么三，三军将士苦为乐，四海为家，哪里有我，哪里有我，哪里就有一二三四……”

　　这天夜里，天空下起了鹅毛大雪。趴在被窝里，我在日记本上写道：“这是一个蕴含挑战与光荣的春节，虽然不能与亲人团聚，但我听到了成熟与责任拔节的声音……”

　　栾德慧/文