居斯塔夫·福楼拜（1821-1880）,法国著名作家。在很多人眼中，福楼拜的代表作《包法利夫人》是现实主义小说中的经典，但鲜为人知的是，这部小说的创作初衷，竟然是福楼拜为纪念单恋35年的艾丽莎，为了她，他终身未婚。那么，他们之间究竟发生过怎样的故事，能够让这位天才作家一生痴情呢？

　　坠入爱河

　　1821年12月12日，福楼拜出生于法国鲁昂一个传统医生家庭。

　　小时候，福楼拜反应迟钝，脸上是一副傻乎乎的表情。虽然福楼拜智力一般，却显露出文学天赋。15岁时，福楼拜开始文学创作，任凭激情在笔下流淌，下笔非常之快，赢得了“早熟天才”的美誉。

　　1839年，福楼拜随家人到当时只有一家旅社的海边小村特鲁维尔避暑，结识了出版商莫里斯·施勒辛格和他的妻子艾丽莎，他们也是来度假的。

　　艾丽莎个子很高，是浅黑发色的白种人，一头顺直的黑发一缕缕地垂在肩膀上，眼睛炯炯有神且饱含激情，有一些希腊女神的神秘感。福楼拜一下子看痴了，他觉得她就是自己理想中等待的人。他知道，自己一定是爱上了艾丽莎，但他不明白为什么会这样，艾丽莎是有夫之妇，并且已经26岁，自己怎么能喜欢她呢？

　　几天后，艾丽莎一家人回去了。福楼拜一家也回到鲁昂，他一生最重要、最持久的激情迸发了。他开始着手写《狂人回忆录》一书，叙述那个夏天，他爱上艾丽莎的故事。他在书中写道：“我当时怔在那儿，一动不动，仿佛维纳斯女神走下了神座，向我走来。我有生以来第一次感觉到某种神秘奇特的东西，心中充满了无尽的温馨，仿佛自己一下子变得又高大又自豪——我坠入爱河了。”

　　第二年夏天，福楼拜特意回到特鲁维尔，希望能与艾丽莎邂逅，可等他赶到时，旅社服务员告诉他，艾丽莎已经离开了。他有些懊恼，但服务员却告诉他一个非常意外的消息。

　　原来，艾丽莎并不是施勒辛格的妻子。她的丈夫叫埃米尔·朱迪亚。朱迪亚喜欢赌博，欠了一屁股债，惹祸上身，还被卷进了一场官司。危急时刻，施勒辛格拿出钱让他免于被起诉，条件是朱迪亚必须离开法国，放弃他的妻子。无奈之下，朱迪亚只好照办。等他出国后，施勒辛格和艾丽莎开始同居。

　　听到这个消息，福楼拜心中五味杂陈，施勒辛格哪里是在拔刀相助，分明是趁火打劫。他瞬间明白，艾丽莎过得太艰难，他应该拯救她。一种男人的保护欲在心中熊熊燃烧，福楼拜觉得自己像个英雄，他爱她，为了她，他什么都不怕。

　　然而，3年过去了，他却再也没找到她的踪迹。

　　再度重逢

　　1842年，福楼拜已完全长大成人，体形清瘦，仪态优雅。几年来，福楼拜一直在寻找艾丽莎，可她就像人间蒸发了一样没有消息。

　　一天，福楼拜和一位医生结伴到比利牛斯山区和科西嘉岛旅行。在由科西嘉岛返程的路上，他俩在马赛停留，准备住一晚再走。

　　晚上，福楼拜喝了点酒，然后去游泳。回来时，发现一个女人坐在旅馆的庭院里，她竟然像极了艾丽莎。福楼拜揉了揉眼睛，有些失望，那不是艾丽莎，只是有些神似。

　　原来她叫尤拉莉亚·傅科，正等着到法属圭亚那和她的军官丈夫会合。

　　第二天，福楼拜离开马赛，从此再没见过尤拉莉亚。回家之后，福楼拜反而更加思念艾丽莎。他写了一部中篇小说，名叫《十一月》，描述他跟尤拉莉亚的短暂奇遇。他将女主角描述为：“双眼亮晶晶，眉毛又弯又高，完全像艾丽莎·施勒辛格夫人。”

　　小说完成后，他到一家出版机构拜访，商议出版的事，没想到意外遇到了施勒辛格。这次意外的重逢让福楼拜又惊又喜，原来自己找寻了这么久的艾丽莎，竟然一直在自己身边。就这样，福楼拜强忍着对施勒辛格的厌恶，还是跟他搭上了线。

　　几年不见，艾丽莎美丽如昔。当年她见到福楼拜的时候，他还是一个笨手笨脚的少年，但如今，他已是一个英俊成熟的男人了。没过多久，艾丽莎发现，福楼拜爱上了自己，但她什么也没说，只是对他如慈母般温柔，这是他俩年龄差距使然。有一次，他们一起短程旅行，返回时，福楼拜终于鼓起勇气说：“我知道，施勒辛格并不是你丈夫，你生活得并不如意，我喜欢你。”

　　他一边说，一边看着她的脸，生怕艾丽莎生气。结果她并未生气，只是幽幽地说：“今年年初，朱迪亚已经去世了，所以我同施勒辛格结了婚。”

　　福楼拜还来不及悲伤，新的情况出现了。施勒辛格并不是一个受欢迎的出版商，他的生活常常陷于困境，不断遭人指控，而且全部败诉。为免受牢狱之苦，施勒辛格和艾丽莎逃离巴黎，躲到德国巴登。

　　永失我爱

　　1845年，福楼拜的父亲去世，过了两个月，他深爱的姐姐凯洛琳生下一个女儿后也去世了。福楼拜更加孤独，他准备写一部小说，来表达对艾丽莎的爱。可当他提起笔时，却一时不知从什么地方写起。

　　这时，他的密友路易·布耶给他讲了一个真实的故事：德拉马尔是福楼拜父亲的一个学生，在瑞镇做医生，他的续弦夫人古杜瑞耶生活浮华，看不起丈夫。先结识了一个情夫，情夫却去了美国，随后又结识了一个律师练习生，而且让她暗地举债，供自己靡费。结果债高如山，练习生和她断绝了关系。她不得不服毒自尽，留下一个小女儿，不久，德拉马尔也自杀了。

　　福楼拜对这个不幸的小故事非常关注，他觉得德拉马尔也算一个痴情之人，没想到却遇人不淑。那么，自己呢？于是，一部旷世之作在他脑海里慢慢成型。

　　1851年，福楼拜正式开始着手写作《包法利夫人》。在这部小说中，福楼拜带着对艾丽莎浓烈的爱，以德拉马尔夫人为原型，创作了一个丰满的人物。他利用5年的时间，完成了一部现实主义杰作。

　　但是，当《包法利夫人》面世伊始，社会却一片哗然，福楼拜遭到了起诉，小说被指控为“伤风败俗、亵渎宗教”。可没过多久，法庭宣判他无罪。谁也没有想到，正是这次官司，反而使福楼拜声名鹊起，奠定了他在文坛的地位。

　　1871年4月，施勒辛格去世。听到这个消息，福楼拜感慨不已，他想再与艾丽莎见面，而此时，他们已经有二十余年没见面了。他写信给她，没按当初的习惯以“亲爱的女士”开头，而是写的“我的旧爱，我永远爱恋的人”。

　　再见面时，两个人都变了很多。她十分消瘦，头发也白了，但眼神依旧灵动漂亮；他则留着一把大胡须，戴一顶黑色帽子，更有一种成熟的魅力。艾丽莎只待了一天，第二天便匆匆离去，谁也不清楚当时的情况。从此他俩再未见面。

　　1880年5月8日，福楼拜撒手人寰。有13位诗人、作家等文艺界大咖前往鲁昂参加葬礼，吊唁这位世界级大作家。据《知音·海外版》 乾坤/文