1976年，我21岁，在沈阳军区通信器材修配厂担任无线电技师。春节前，我本来已请了假要回家过年，不料，一道命令打乱了我的安排。由于部队配备了一种新装备，上级选派我和另外两位同志到生产厂家——南京714无线电厂学习装备的各项维修技能。

　　刚到南京，因为普通话还不流行，我听不懂南京方言，加上南方人说话快，只能似懂非懂地理解那些师傅和技术人员的指导。我们克服困难，学习方言，与工人师傅打成一片，尽快掌握装备电台的性能与维修技术，连星期天都在车间里钻研技术问题。

　　本来我们三个战友都做好了在南京过春节的准备，谁知突然有位同志因母亲病危回沈阳了，另一位同志老家突发急事去诸暨了，只剩下我一人承担全部的学习任务，还要一个人过春节。

　　那时，尽管工厂伙食不错，物美价廉，三角钱就能买一碟盐水鸭，五分钱就能买一盆面条，可我还是想寻觅南京的特色美味。小年那天，我开始逐店品尝南京美食：板鸭有些硬，只选了夫子庙清香的盐水鸭；吃鼓楼灌汤包有技巧，先轻轻咬开皮开个小口，再慢慢吸吮，否则就会出“井喷”似的洋相。还有那些北方没有的、令人垂涎欲滴的熏腊制品，我花两角钱买来一个鸭胗，味道好极了。与北方以饺子作为主打美食不同，南京满大街还有各式各样的年糕，各种颜色、口味的糯米“团子”。无奈我眼大肚子小，美食吃不过来。那天，我还使用了一次军人的“特权”，凭军人通行证看了一场有钱也买不到票的电影，踏踏实实体验了过年的感觉。

　　除夕那天，上午我参加了车间举办的春节联欢会，忽然想到来南京好些天了，还没有好好看看南京，于是，我抓紧时间游览了中山陵、总统府和南京长江大桥等地。在夫子庙买到了很喜欢的雨花石，在大桥下拍了一张纪念照。

　　由于除夕夜有好多饭店打烊，下午，我在新街口一家小店提前吃了“年夜饭”：一碗汤圆、一碟裹着韭菜黄肉糜和鸡蛋的春卷、一条红烧鲢鱼，还有必不可少的盐水鸭。

　　伴着满城的鞭炮声，我回到已是“空城”的招待所。第一件事，就是给母亲打拜年电话，她也在过只有一个人的春节。因为父亲是部队领导，在军营战备值班，哥哥在重庆上军校，姐姐在黑龙江加格达奇医疗队。一家五口四个兵，东南西北过新年。那会儿，军线长途电话要从招待所转接到南京军区长话台，再辗转多次才会接到家中的分机，需要等30分钟以上。母亲接到电话说：“自己过年，注意安全。”我说：“谢谢妈，今天收到了您邮来的炒花生。”

　　那次，我在南京一直学习了3个多月，圆满完成了任务，受到领导的肯定。

　　杜东/文并供图