冬，是一脸冷峻的画师，用素白与苍灰勾勒天地，而辣椒在这单调的色调中燃起了炽热的火焰，绘就一抹别样的冬情。

　　秋收时，辣椒植株早已收起夏日的繁茂，只剩下枝干上挂着的串串辣椒，宛如点燃的鞭炮，红得热烈，绿得深沉。它们形态各异，或细长尖锐，或圆润饱满，光滑的表皮下，藏着的是足以驱散寒意的火热力量。

　　在北方乡村的漫漫寒冬，辣椒是厨房里不可或缺的主角。记忆中，母亲每年都要晾晒几挂红辣椒，然后放在一个大石窝子里，捣成辣面子。当我们要吃拉条或搅团时，母亲在蒜窝里放一些蒜，捣碎后加一些辣面子，用烧热的油一浇，“呲啦”一声，瞬间，一股辛辣的气息弥漫开来，呛得人鼻尖发酸，却又莫名地兴奋。用油泼辣面子拌上一碗筋道的面条，每一口都裹挟着辣椒的火热，暖意顺着舌尖迅速传遍全身，让人从胃里暖到心里，周身的血液都被这火辣点燃，充满了对抗严寒的力量。

　　辣椒炒肉更是经典的冬令菜肴。鲜嫩的猪肉与辣椒在锅里激情碰撞，辣椒的浓烈渗透进肉的纹理，肉的醇厚又中和了辣椒的刺激，出锅时香气扑鼻。一家人围坐，吃得满头大汗，欢声笑语中，寒冷与疲惫都被抛到脑后。

　　辣椒不止于舌尖的刺激，更在于它所承载的生活热情。农家会将多余的辣椒穿成串，挂在屋檐下晾晒，那一串串火红，明媚了岁月，点亮了希望。闲暇时，取下几个辣椒剁碎，加上花生碎，制成辣椒酱，密封在罐子里。这一罐辣椒酱便是冬日餐桌上的珍贵调味，在为平淡的饭菜增添滋味的同时，也为平淡的日子增添了几分滋味。

　　即便搬进了城市的楼房里，我也总爱在阳台种上几盆辣椒。看着翠绿的叶子逐渐长出，再到枝头绽放出小巧的白色花朵，最后结出的青色果实慢慢变红，心中便满是欢喜。生活就如这冬日的辣椒，看似平凡普通，却有让人无法忽视的热情与力量。在寒冷的季节里，一把辣椒、一桌热饭、一份对生活的热爱，便是幸福的真谛。

　　辣椒用它的火辣、鲜艳、热烈，书写着大地的慷慨、农人的质朴和生活的多彩。它让每一个与之相逢的人，在滚烫的滋味中，感受到岁月的热情与生命的蓬勃，让人满怀期待地迎接下一个明媚的春天。田雪梅/文