从我记事时起，就知道母亲的针线活做得好，特别是棉鞋，在我们大杂院里很有名气。

　　儿时，我们睡觉前，时常看见母亲紧挨着父亲在煤油灯下做针线活，父亲伏案写材料。一盏煤油灯把父母相依而坐的情景打在石灰墙上，构成了一幅温馨的画面，那幅画我永刻于心。

　　母亲的针线活细腻、精致。小时候家里穷，我们兄妹的衣裤都出自母亲之手。除了衣裤，全家的被子、鞋帽都由母亲一针一线缝制。母亲的针线活中，最拿手的当属做棉鞋。

　　母亲用黑灯芯绒做鞋面，白粗布做底面，上等棉花做夹层，最后把鞋面缝在鞋底上。缝鞋时，母亲先在脚尖缝两针，再在脚后跟缝两针，固定鞋样子，做到严丝合缝，结实好看。

　　棉鞋保暖舒适，轻便无异味，是我们兄弟姐妹儿时严冬防寒的必备品。

　　十多年前，我生了一场重病，病后畏寒，刚入秋，便早早地穿上了厚衣服。一次去看望母亲，母亲紧盯着我的鞋子，叫我把鞋垫取出来，仔细看过之后说：“你穿41码的鞋吧？”我回应：“是41码。”

　　又一个周末，我带上儿孙到父母家。刚走到父母家楼下，隐约闻到一股熟悉的味道——面粉加水熬制糨子时发出的麦香味。好多年不曾闻到这种味，现在的人家谁还会用这种糨子粘贴物件？推开家门的瞬间，糨子的味道迎面而来，母亲正戴着老花镜、手持剪刀拆剪旧衣物，见我进来，忙说：“来得正好，做好了一双棉鞋，拿回去吧，你穿上暖和些，你那双皮鞋不保暖。”

　　“你妈妈亲手做的肯定舒服。要是觉得土气，你就把鞋放在办公桌下，穿着办公暖和些。”父亲一边打趣道。

　　我接过母亲递来的棉鞋认真看着，鞋底和鞋面比儿时的鞋厚一些。“妈，您做之前怎么不告诉儿子一声。您70多岁了，还要为50多岁的儿子这般辛苦，我于心何忍！”母亲笑道：“你再大也是我儿子，妈为儿子做点事，是理所当然的。”

　　我拿着棉鞋，泪水早已涌了出来，泪水里含有对母亲的愧疚，也有满满的幸福。我恳请母亲不要再这么辛苦，可母亲根本不听，一年时间里，又为我做了两双棉鞋。

　　两年后，我的病渐渐好转，不再畏寒，我把未穿的两双棉鞋珍藏起来。

　　每当我想念去了天堂里的母亲时，就拿出棉鞋来仔细看看，以慰藉思母之情。每年寒冬，我总会特地穿几天母亲做的棉鞋，享受母亲对儿子的呵护和疼爱。陈建素/文