一次闲聊被问：“在什么地方创作，灵感最多？”我答：“在梳妆台上写作。”对方吃惊地望着我，我便解释：“是迫不得已，习惯成自然了。如果灵感来了，趴在石头上也行。”说这话时，我有一半的自信，也有一半的苦衷。

　　我原先一直是在书房里写作。这几年，书房逐渐“沦陷”，被妻儿“霸占”了，我只好转移到卧室。怎奈卧室无法再容下一张大桌子，我便就地取材，把梳妆台当成书桌。好在几年下来，我在梳妆台上写了不少文章。

　　在梳妆台上写作，有一个好处，就是每当思路枯竭或文思堵塞时，可以看看镜子中的自己。平时难有机会认真审视自己，此时对着另一个自己，仿佛在拷问一个陌生的灵魂：“你这么劳心耗力，是为了什么呢？”这样的“走神”境况可以持续十几分钟，“审视”累了，或者说“视觉疲劳”了，我常常如猛然睡醒了一样，灵感突现，文思泉涌。

　　在梳妆台上写作，虽然没有写出惊世华章，但我自认写出了一个丰富、丰盈、充实的自己。方寸之地，同样可以被打造成精神的高地、灵魂的锚地、思想的寄寓之所。美于行、乐于心，这本身就是一种成功与收获。

　　杨德振/文