作为钱家普通的一员,钱锺书的小妹钱锺霞被家族光芒遮蔽,极少为世人所知。而她的丈夫石声淮,不仅是父亲钱基博的学生,也是一位德高望重的国学大家。钱基博十分欣赏这个得意门生,不顾全家人的反对,“一手操办”了女儿钱锺霞与石声淮的婚事。值得庆幸的是,他们两人婚后的生活平静而温暖,正如杨绛所说,“爹爹一手操办的婚姻该算美满”。
最为看好的女婿人选
石声淮是湖南长沙人,生于1913年3月。早在湖南蓝田(今湖南省涟源市)国立师范学院创建的第一年,他就考入了中文系,师从钱基博。作为这所学校的首届毕业生,石声淮毕业后留校任教。
石声淮的家世虽比不上钱家,却也是诗书传家。石家兄弟四人都是各自领域的专家。石声淮排行老二,长兄石声汉是我国著名的植物学家、农史学家和农业教育家,中国农史学科重要奠基人之一;三弟石声河是华中师范大学历史系教授;四弟石声泰留学美国,获得工学博士学位,后回国参加建设,是上海冶金研究所著名专家。
要说石声淮,还得从钱锺书的妹妹钱锺霞说起。杨绛曾在《我们仨》一书中这样描写她:“妹妹钱锺霞美丽端庄,二十五六还未论婚嫁。当时钱基博看中了学生石声淮,钱锺霞不愿意,钱锺书曾给妹妹打气,要她抗拒。哪知钱基博一句‘现在做父母的,要等待子女来教育了’,吓得都不敢吭声。钱锺霞婚后跟着丈夫到了武昌的基督教私立华中大学(今华中师范大学前身之一),钱基博也很快因女婿的推荐到了武汉。”
事情当然并非如此简单。钱基博夫妇共育有三子一女,他对儿子的教育极其重视,对女儿则不然。钱基博按照传统的“贤妻良母”标准要求女儿,不求钱锺霞有多高深的学问,只要她做个明事理的良家妇女。事实上,钱锺霞毕业于普通中学,一生几乎足不出户,结婚前在家照料爸妈,嫁人后照顾丈夫子女,一生的目标就是做个相夫教子的家庭主妇。
钱锺霞因为容貌端丽,身材高挑,楚楚动人,给国立师范的师生们留下了极其深刻的印象。而她扶着父亲穿越校园去上课的情景,成为师范学院每天上演的动人一幕。当时前来求婚者络绎不绝,钱基博一概婉言辞谢。因为他心中已经有了最为看好的女婿人选,那就是他的得意门生石声淮。
两百多册手稿作为新婚厚礼
钱基博对石声淮非常了解,虽然石声淮长相并不出众,但是个老实厚道的学人,他早就在心中将其接纳为女婿。
对于钱锺霞与石声淮的婚姻,杨绛回忆,钱家除钱基博之外所有人都一致反对。至于为何反对,据说是因为石声淮长相不佳。当年钱基博的房东说石声淮,“一眼斜视”。石声淮的一个学生也回忆,石老师“长相奇特”:一双斗鸡眼,一只鹰钩鼻,一张手掌宽的脸,一缕长发斜斜地遮住半只眼睛。
如此平凡的相貌,对于钱锺霞这样漂亮的大家小姐来说,确实不太可能相中。但对于钱基博这样的国学大师来说,相貌并不能说明什么,他看中的是石声淮的才华。石声淮才华横溢,虽然未曾出洋留学,但能说一口纯正的德语,与德国人交流起来没有任何障碍。而且他的才华不仅仅体现在学业上,也表现在各个艺术领域。
有一年国立师范学院举办音乐会,上台表演的嘉宾个个西装革履,风度翩翩。而石声淮上台时,还是那一套旧旧的蓝布长衫,两只手交叉插在袖筒里,耸肩缩头。台下许多观众都笑了起来,等着看他的笑话。没想到他来到钢琴前,气定神闲地坐下。音乐骤起,如千万匹骏马踏过千里草原,如狂风暴雨横扫苍茫大地,继而又如小溪幽咽,炊烟袅袅。最终一曲结束之时,他起身致谢,观众才清醒过来,报之以山呼海啸般的热烈掌声。
知名作家唐浩明是石声淮的学生,他回忆说:“石先生虽然致力于历史文献的研究,却有诗人艺术家气质,有音乐和绘画的天赋。”
钱基博操办女儿钱锺霞与石声淮的婚事,将到湖南后写成的《中国文学史》和《孙武书注》两书手稿送给女儿当嫁妆,并且特别交代:“凡二书之所获,不论国家之学术著作奖金,抑书店之版税稿费,惟尔锺霞实有之!”对女婿石声淮,他也准备了一份厚礼——特别将两百余册日记、手稿赠予他,明白无误地表明了钱基博的态度:选择女婿就是选择学术接班人。
为了彰显他对女儿女婿大婚的重视,钱基博特地编撰了一部书稿《金玉缘谱》,详细记录了钱锺霞与石声淮的婚恋经过。结婚当日,钱基博牵起女儿的手,对石声淮说:“你二人愿意结为夫妇,可以以手相握,对天地日月表达海誓山盟之心。”遵照钱基博的嘱咐,石声淮与钱锺霞起身握手,对天发誓。钱基博十分开心,随后郑重宣布:“我宣布你们两人结为夫妻。”
结婚后,他们前后脚来到了武汉。新中国成立前夕,老夫人王氏也搬到了武汉,和女儿女婿一起住。钱锺霞夫妇此后一共生育了四个子女。杨绛说“爹爹一手操办的婚姻该算美满”,从后来的人生看,石声淮与钱锺霞的婚姻确实应该算是美满的。
相濡以沫、相敬如宾
石声淮一家和岳父钱基博一起住在今天华中师范大学内的朴园。幸福平静的家庭生活让钱基博对石声淮十分满意,当初决定将女儿嫁给他,想象中的生活就是这样温馨。略显遗憾的是,石声淮虽满腹学问,婚后很多年却没有像钱基博、钱锺书父子那样著作等身。
也可能是深感对不起岳父当年的一片股股之心,到了晚年,石声淮与钱锺霞着手整理钱基博的《中国文学史》,并最终付印成书。到了这个时候,平静的家庭生活让石声淮的才华得到发挥,他出版了《石声淮文存》《元结诗选注》,与人合著《东坡乐府编年笺注》《苏轼文选》《中国古代文学作品选》等一系列重要学术专著。
石声淮终于出版了一系列重量级国学专著,虽然学术地位不及岳父钱基博和大舅哥钱锺书,但是作为一名国学教授,他在历史悠久的华中师范大学也是德高望重的殿堂级元老,这所学校的许多老师都是他的学生。大家在教学中有疑难问题,都在第一时间询问这位石老师。只要是中国经史子集中的疑难,很少有把他问倒的时候。
石声淮的后半生,在钱锺霞的精心照顾下平安度过。有一次钱锺霞到北京看望兄长钱锺书,临行前交代他到什么地方买日用品。她走后不久家里卫生纸用完了,石声淮走到钱锺霞指定的百货店,一进门看到店里有面包卖,扭头就走。他以为卫生纸这种东西,不可能与面包在同一个商店出售,后来委托邻居才买到卫生纸。在钱锺霞去世半年后,有一天石声淮到教研室对同事说:“我现在会下面条了。”一位老师笑着问他:“石老师,你是怎样下面条的呢?”他认真地回答:“要等水烧开后再放面条。”可见,钱锺霞在世的时候,根本没让石声淮下过厨房。这对夫妇就是一个在厨房,一个在书房,相濡以沫、相敬如宾,平静而温暖。
石声淮于1997年2月逝世,终年83岁。据《名人传记》 陶方宣/文







