2015年9月19日早晨，我的大女儿小红突发脑溢血（那时我已82周岁，我老伴79周岁。小红的丈夫已经去世，儿子刚办好留学手续）。送到省中医院，当天动了开颅手术。手术持续了5个多小时，医生告诉我们：“手术成功。”还没等我们悬着的心落下，又说：“中枢神经损伤，可能有后遗症。”小红醒来以后，后遗症显现了：右侧肢体偏瘫，记忆力、说话能力都严重丧失了，看到爸妈、哥嫂、儿子，看着还认识，却不会称呼了；喝水、吃饭、大小便等最基本的生活需要，都不会表达。

　　4个月后，小红转院进行康复治疗。那时，小红日益意识到自己陷入了深重的灾难，因此沮丧、悲观、烦躁，痛不欲生，埋怨老天不公。她这个49岁的副教授，本来健步如飞，突然就瘫痪了；本来孜孜于上课、科研、做实验、写论文，一门心思再上台阶，突然就成了废人；本来是她来照顾年老的父母，现在却要父母伺候她……这么大的反差，怎么能接受呢？针灸、电疗、按摩，做起来疼痛不适却又看不出效果，她不由得打怵、抗拒。智力训练时，反复地让她按照提示摸自己的眼睛、耳朵、鼻子，总是摸不准……每天训练下来，她都是灰心丧气，情绪低沉。

　　更可怕的是，由于脑神经损伤，再加上情绪郁闷，造成了癫痫。有一次，我亲眼看到她毫无征兆地突然犯病，一下子摔倒在地，神志昏迷，牙关紧咬，浑身抽搐，看得我心如刀割。她犯一次病就会加重病情，使治疗效果倒退。这是我们完全没有想到的。

　　除了聘请护工，我和老伴每周去医院看望她三四次。医生向我们提出要求：“一定要让病人保持乐观愉快的状态，否则后果不堪设想。”于是，只要在她面前，我们竭力显得轻松欢快，笑脸相迎。我陪她做各种康复治疗时，绝不流露出丝毫的失望情绪，不断夸她有进步，表现得信心满满。我真正体会到了什么叫“强颜欢笑”。这期间，我的陈旧性肺炎复发，不得不多次住院，一度疑为肺癌。我想到可能会面对死亡，但马上又想到：“如果我死了，女儿怎么办呢？”所幸我住院几次后，病情基本痊愈。

　　多亏病友的启发、熏陶，使小红的情绪逐渐好转。有一位70多岁的高干，脑梗后遗症，肢体偏瘫，他本来可以住高级病房，可是那样不便于做一些康复治疗，他就住在了普通病房，在小红病房的隔壁。他为了锻炼肢体活动能力，坚持自己系鞋带，坚持每天多次自己整理枕头和被子、床单。在康复治疗大厅治疗时，他总在治疗间隙找到小红，看她的动作，朝她竖大拇指。还有位外地女孩，是位中学生，因为车祸截断了一条腿，刚来的时候哭闹、不吃饭，后来在那位高干的影响下，变得非常乐观，反而鼓励妈妈，说要陪着妈妈每天笑三次。还有一位享受国家津贴的高级工程师，91岁了，刚入院时全瘫，康复治疗一段时间后，勉强能够走动了，经常佝偻着腰在病房走廊里散步，看到小红就举起拳头，表示要加油。小红在他们的带动下，心情也逐渐开朗乐观了。我们每次带着饭菜去看她，她不再啼哭，而是吃得津津有味，夸老伴做的饭好吃。

　　住院的最大局限是，小红难得有锻炼说话的机会。住院康复治疗两年后，小红出院回家。为了让她融入正常生活，我和老伴每天轮流扶她下楼，在宿舍区或校园里散步。一开始小红羞于见人，怕别人笑话，但现实很快打消了她的顾虑。散步的多是一些老年人，起初和小红互不认识，问知她的病情后，都鼓励她坚持锻炼。后来渐渐熟了，只要老人们见到她，就朝她竖大拇指，夸她有毅力。有人还给她介绍简单易行的保健方法，如用牛角梳子梳头、下午在阳台上晒太阳。有人说：“你是我的榜样，我有时偷懒，不想下来锻炼，从阳台上看见你下来了，我也就下来了。”有人说：“我有个亲戚，跟你的病一样，不好意思出门，怕人笑话，我跟她说了你的表现，她现在也敢出门了。”渐渐地，小红和这些伯伯、叔叔、阿姨们成了亲密的好朋友。

　　为了帮助女儿康复，我和老伴更加注意保健养生，寿命超过了预期。在这近十年里，我坚持阅读、写作以调节身心，在朋友们的鼓励、帮助下，撰写、发表了20多万字的文稿，反响还不错。

　　“天有不测风云”，因此，在顺境中绝不要飘飘然；“天无绝人之路”，因此，在逆境中切不可灰心绝望。这就是我在人生边缘的感悟。

　　吕家乡/文