1992年冬天，单位派我和小张两人上山搞社教，驻黄河三峡八里胡同出口牛湾村，抬头是山，低头是河，条件很差，群众生活困难。

　　50户村民都姓牛。牛支书四十六七岁，敦实的个头，黑红面孔，额上布满皱纹。我们一起走组入户作宣传，一心让社教精神家喻户晓。

　　窑门透风，晚上寒冷，我们需要烧一堆地火取暖后再上床。一个月后，我头疼难受，想去乡医院看病，但要步行翻山10多公里。牛支书知道了，说：“我带你到南岸荒坡卫生所看看，那里还欠群众一些药材钱，过河顺便讨点账。”

　　“怎么过河啊？”

　　“我给你摇橹。”

　　牛支书又说：“村里有条小船，各户轮流值班，能坐四五个人。”

　　黄河边的人都熟悉水性，正常情况下，摇船过河不是问题。下午4点多，我俩来到河边，他望望河水，解开绳索，喊：“上来吧。”我抓着杆跳上小船。

　　河面风平浪静，牛支书熟练地摇着桨，我俩相互交谈，水声哗哗，不到半个小时就划到了对岸。

　　在南岸卫生所，医生给我做了检查，开了药，嘱咐按时服药。我说：“记住了。”牛支书到药材点对了账目，结完手续返回来说：“咱们走吧。”

　　起船的时候天已晚了，远远看见西边峡谷口乌云翻动着，起了风，我急切地说：“不好，天要变了。”他也看看天空，绷着劲儿摇橹，还说：“能赶过河去。”不多时，狂风夹着大雨点“噼里啪啦”打来了。小船在河面摇摇晃晃，被大风一会儿掀到浪尖，一会儿落入谷底，我心里十分害怕。牛支书左右发力摇桨，见势我也在后面帮忙。

　　风浪顶着，小船怎么也不前进，甚至还向后退。牛支书看我害怕的样子，大声说：“沉住气，别怕！我们常碰到这种天气。”这时两岸亮起了灯火，我俩在河上与风浪艰难地搏斗，每前进一步都十分困难。

　　牛嫂见我们俩没回来，心急火燎，叫邻家牛小战兄弟，打着手电来到河边。“过河喽！过河喽！”听到喊声，看到微弱的灯光，牛支书说：“方向不错，那里就是岸。”我俩都咬紧牙关配合，浑身湿漉漉，本来只需半小时划船就可到岸，我俩在河上整整折腾了一个多小时。

　　回到家，牛嫂急忙给我俩烧热汤喝，还说：“早知道变天，说啥也不能让你们过河了。”我说：“谁知道河上天气变得这么快啊！”那次风雨渡河，与死神打了一次交道。

　　因为黄河小浪底水利枢纽工程建设，4年后牛湾村整体移民下了山，新村庄坐落在城乡接合部，现在已发展成为当地榜上有名的文明村。我与牛湾人感情深厚，乡亲们把我看成是他们的荣誉村民。

　　王占雨/文