以前农村缺衣少食，地瓜干是冬天果腹必不可少的食物。每年霜降前后，天刚蒙蒙亮，我们全家就拿着镰刀，扛着镢头，带着地瓜擦等工具上山去刨地瓜。

　　镢头在父亲手里扬起又落下，不一会儿，地上就堆满了胖乎乎的大地瓜。那时地瓜是主食，能代替粮食，帮助人们度过青黄不接的季节。通常，那些无伤口裂痕的地瓜，都要放到地瓜窨子里储存，留作冬天的口粮，那些残次的地瓜则被切成地瓜片，晒干后储存起来备用。我跟在父亲身后，负责把地瓜上的泥土抖掉，摞成小堆放在地上，母亲负责把品相好、耐储存的挑拣出来装入口袋。

　　霜降时节，气温已经很低了，劳碌的父亲却满头大汗，他舍不得休息片刻时间，地瓜刚刨完，就急忙拿起地瓜擦开始切片。伴着“咔嚓咔嚓”的响声，一个个地瓜被切成了薄片，这时，我和母亲就负责把切好的地瓜片均匀地摆放在田里。

　　地瓜片一般一周左右便可晒干，可如果碰上阴雨天，地瓜干就会发霉变质，一切努力和辛苦就会前功尽弃。每次晾晒地瓜干的时候，父亲总会提前守在家里那台“红灯”牌收音机前，仔细收听，悉心研判天气。可有时天气预报会出现失误，记得一天半夜，我睡得正香，就被父亲拖出被窝，说是下雨了，要去地里收地瓜干。

　　我穿好衣服，跟着父母出了门，当时正下着蒙蒙细雨。深秋的夜，到处都是漆黑一片，冰冷的雨打在脸上和手上，冻得我鼻涕直流，小手僵硬。等到快收完时，天都亮了，我们全身湿漉漉的，感觉又冷又饿。回到家里，父亲顾不上换衣服，就开始忙着侍弄那些冒雨收回来的地瓜干。有的放在簸箕里，有的摆在窗台上，最后实在放不开，就把被褥拿走，直接摊在炕上，整个屋子连个落脚的地方都没有，到处都是地瓜干。

　　地瓜干晒干后，父亲就用高粱秸秆建一个粮囤储存起来。等冬天家里缺钱花时，就把地瓜干装入麻袋拉到收购站卖掉。那些年，家里的开销和我上学的学费，几乎都是来自卖地瓜干。

　　许海利/文