1970年，是我在中央警卫团服役的第3个年头。我们驻地在玉泉山中央副食品供应基地。一个深秋的星期天午后，驻地的脱德亮指导员通知我和文书李玉柱，晚上到城里的体育馆看文艺晚会，入场票由团后勤部翟干事带去。我是团卫生科在驻地的卫生员，与翟干事相识。

　　第一次进城看文艺晚会，我的心情十分激动。我和文书吃过晚饭，就乘坐公共汽车到达了北京体育馆，当我俩向执勤人员说明来意后，得知该馆晚上没有文艺晚会。

　　我和文书十分纳闷，我俩猜想，可能是后勤部工作人员把工人体育馆通知成了北京体育馆。于是，我俩决定赶到工人体育馆。乘坐公共汽车大约半小时后到达首都工人体育馆，此时，已是晚上9时许，没有等到我和文书的翟干事一行早已入场。因当年没有手机，不能及时与拿着入场票的翟干事联系。为了能看上难得一见的演出，我和文书向检票员说明走错体育馆的情况后，得到检票员的谅解，如愿进入体育馆内观看了赏心悦目的文艺晚会。

　　文艺晚会落下帷幕，观众乘坐各种交通工具纷纷离去。夜里公共汽车已经停运，如何回到西山即驻地玉泉山成了一大难题。我俩没有通讯工具，没法与驻地首长联系、求助，如果住旅馆花费大不说，还会影响第二天的工作。为了早些赶回驻地，在夜幕下，我和文书在一条南北向的马路上向南行进。当走到长安街上时，因我俩都没有手表，估计时间已到了夜半三更。

　　望着一辆辆急驰而过的汽车，我和文书一商量，决定拦车求助。我俩分别侧身面对向西疾驶的车辆招手，怎奈半个多小时过去了也没有拦到车，但我俩没有失望，继续向过往车辆招手示意。功夫不负有心人，只见一辆由远光灯变成近光灯的汽车缓缓驶来，停在了我俩面前。定神一看，是一辆“午”字头的空军卡车。驾驶卡车的空军战士问明情况后，让我和文书坐进了驾驶室，将我俩拉到离驻地大约20公里的五棵松。我俩向这位助人为乐的空军战士道谢后，经过约两个小时的艰辛跋涉，终于在东方露出鱼肚白的时刻，顺利回到了驻地玉泉山。

　　光阴荏苒，数十年过去了，当年和战友身穿军装在北京长安街深夜拦车的情景，仿佛就在昨天。尹林／文