我在河北大学教书，学聪读中文系，他的业余爱好是书法，勤学好问，进步很快。1979年他大学毕业，分配了工作，但每隔一段时间总来我家看看我，我俩的关系不但没有中断，反而越来越密切。

　　最近几天，学聪拿来几张他的书法习作，让我给他提提意见，并希望给他指出今后努力的方向。

　　临时——虽说“临时”，仍是经过思考的，因为老师说话，第一要负责任，第二要真实——发言，从四个方面讲讲：

　　一、古与今

　　排在古人之中，不掉队；站在古人之外，要立家。这两句话，第一句实质是指继承说的，第二句实质是指创新说的。

　　有人在青年们面前说：“你们照着我的路子写，保证你们的作品在全国书展中可以入选。”这可以说是“世好”，不禁使我想起“为文揣摩世好，是无文品”这句话（见清·申居郧《西岩赘语》），书法也如此，作书揣摩世好，是无书品。照着我的路子写，可以入选，揣摩得也够可以的了。书法不是被人学习、研究，而是被“揣摩”，既可惜，又可悲。学聪年轻，曾经险些受了影响，但很快刹住了，取得了今天的成绩，学聪是有书品的。

　　二、线条和结构的语言

　　我曾写过两条论书款跋：……人是各有匠心的。在不违反建筑原理的情况下，建筑师是会有他自己的艺术设计的。字是书家的美丽建筑物。

　　第一条是讲线条，第二条是讲结构。线条和结构中都有“欲以告人”的内容，我称之为线条和结构的艺术语言。

　　我说过语言不能用来堵塞别人的气管，让别人噤声——反对学生学老师；语言应该是一把最灵巧的打开别人思想的钥匙——作品要能使人发生联想，振奋精神。我提出“四以”，篆以端容（特别是两周金文），隶（包括楷书）以谨行，行以丰姿，草以畅志，这都是线条和结构的艺术语言的教育作用。因此，我要求学生较严，“一笔不留人指责”，学聪作书，随时注意这一点。

　　三、对面前的几幅作品的分析

　　学聪写碑可能受我的影响。自己还没写好，但有了不少的经验教训，因此，我主张好事没有办成，应该坦率地、勇敢地、更负责任地交给别人去做。特别是做老师的要有这样的态度。文艺评论者往往因个人文艺修养、观点、爱恶的不同，会出现过情的毁誉，我对学聪的作品分析还要避免师生偏爱之嫌。

　　总的看来，学聪学北碑是要为己用的。他吸取了清代写碑的教训，张裕钊的僵死，赵之谦的妩媚，在他的笔下看不到。清代书家有人误以水墨浸溶粘连为雄浑厚重，我们看学聪写的“雄浑”二字，用笔方圆并用，而方多于圆，笔锋的出没极其自如潇洒，字的结构疏密的处理颇为适当，“雄”字左旁密右旁疏，再加上以捺法写撇——如“雄”字左半边的撇，以钩法写竖——如“军”的竖，等等，线条结构表现了真正的“雄浑”的语言含义。

　　再谈谈学北碑的方刚险峻的问题。过去有人说过学北碑最忌显露刀刻痕迹，我看“方刚险峻”并不表现在刀刻的一方面，果能做到笔似刀利，刀似笔转，又有何不可呢？刀有刀的效果，笔有笔的效果，如果把刀与笔的效果同出于一定之中，才是写碑的能手。北碑不一定都是刻工拙劣，难道南贴就不存在刻的问题吗？书风重拙浑厚，绝不是“死猫瞪眼”。学聪“雄浑”二字险峻有余，重拙不足，险峻与重拙统一起来，比较难办。

　　四、给我的联想

　　联想有二：

　　一使我想起前些年有人向我说，你教书教了几十年，应该说有较大的贡献。我回答他说，我培养出来的人超过我，这才能说我对人民教育事业有些贡献。这个回答可能在不久的将来就会实现。

　　二使我想起“后生可畏”这句话，青年人超过老一辈，是可敬畏的，除此意义之外，我再给它加上一个新的解释：面对年轻人飞跃的进步，我们自己应该担心：是否还在原地踏步停止不前？最后，赠给学聪一首我写在草书大“鹰”字中堂上的题跋诗，诗曰：

　　安得奇峰做笔挥，宁为刚健不痴肥。

　　登高欲骋凌云志，振臂高呼结伴飞。

　　黄绮／文

　　注：本文选自《当代人》杂志2008年12期。作者黄绮（1914～2005），为中国著名学者、教育家、书法家。