小时候，我不愿上学，与我同龄的孩子都上学了，我还在大街上疯玩，很多家长笑话我是“野孩子”。直到1969年我10岁那年，姥姥平生唯一一次对我“动武”，我才背上书包、扛着板凳上学去了。此时，已经不是入学季，而是转过年的2月了。

　　学校在一座老旧平房里，班主任叫于志敏。她非常和蔼，把我迎进教室，给我安排了座位，发了崭新的《语文》《算术》课本。

　　第一册书同学们都快学完了，于老师只好从第一课开始给我补课，补了《算术》补《语文》。第一天《语文》就补了4课。上学前，我总共认识不了几个字，这一天就学了不少，心里还挺骄傲的。没想到，下午课间休息的时候，同学们都到校园里玩耍，有些同学围过来看我，一个高年级的同学叫我“野孩子”，我从地上抓起一块石头朝他扔去。他躲得快，没有打中。于老师没有批评我，而是批评了那个同学。

　　晚饭后，父亲找来牛皮纸，给我的新书包上了书皮，在上方写上书名，下方写上我的名字。我把学过的课文读给父母听，他们很高兴。最后，我把书端端正正地放进书包，生怕折了书角。

　　人就是这样奇怪，原来我死活不愿上学，可上过一天后竟然对上学产生了兴趣，一直上完大学都没上够。可见，上学第一天，是我人生迈出的关键一步。赵盛基/文