上世纪70年代中期，我背着大姐用棉布缝制的书包，踏进了小学的门槛。

　　这是我的第一个书包。布是母亲在织布机上织的，织好的布是白色的，经过染坊的染缸，就变成灰色的了。大约在开学前一个星期，大姐为我缝好了这个书包。也许是因为上学带来的兴奋感，也许是专属于我的东西不多，我特别喜欢这个书包。从大姐缝好书包开始，我就没让它离开我，即使睡觉时，也把它放在枕头边。

　　这种用棉布缝制的书包，并不是我独有的，在我们那个穷乡僻壤，孩子们大多用这种书包。书包确实不重，里面除了装有《语文》《算术》两本课本外，还有两本作业本、几张草稿纸。那时候，文具盒都是奢侈品，记得我的文具盒是在上高一时才有的。不重的书包里，还装着弹弓、玻璃珠、陀螺和纸片。背着这样的书包，我们光着脚丫，在田埂上跑得飞快。只要不是上课时间，我们就可以玩书包里的小物件了。

　　在我的心里，书包不仅仅是用来装书本的，更是童趣的收藏站。明伟方/文