父亲在成为我的父亲之前，曾当过5年兵。他没有赫赫战功，也没有远扬的威名，是千千万万名退伍老兵中的一员。在我的记忆里，父亲的“兵味”对我影响甚远。

　　“要站有站相，坐有坐相。”“吃饭要快，不许剩饭。”“走路迈步不要拖拉，双脚起落要利索。”这些在部队才会经常出现的话语，几乎回响在我的整个成长时期。父亲不仅严格要求我，退伍后的他，也是按照军人的标准要求自己。从我记事时起，父亲每天5点准时起床，他会把自己的被子按照部队的标准，叠成豆腐块儿的形状，然后出门买菜，回来打扫庭院，接着去上班，顺带送我去上学。童年的我，上学从未迟到过；我长大成人后，也没有迟到过。这个好习惯，给我的工作和生活带来很多益处。

　　小时候，我喜欢去父亲的房间，那里仿佛是另外一个世界：柜子、床、书桌，甚至是床单都是笔直的，边边角角像是被“量角器”量过一般棱角分明。周末小伙伴来我家玩，我总会带他们站在父亲的房间门口，突然推开房门，接着，一定会听到小伙伴们的惊呼。小伙伴们说：“你爸爸的屋里有种士兵的味道！”我骄傲地一扬头，说：“我爸真的当过兵！”

　　对于国家大事的关注，父亲也有着浓浓的“兵味”。1998年雨水特别多，父亲在电视上得知国家有好多地方灾情严重，作为一名退伍老兵，他焦急万分。看着电视里年轻的士兵勇往直前的身影，他不只一次流下了眼泪。一向节省的他取出自己的工资，冒雨跑到民政局向灾区捐款。那时我太小，天真地问父亲：“这么艰苦、危险，要是让你去救灾，你会去吗？”父亲瞪了我一眼，说：“征必战，召必回！”

　　8月1日是中国所有军人的节日，也是属于父亲的节日。即使没有特别的仪式和专属的假期，父亲在这一天也会多几分快乐。我常常想，要是父亲还健在，在国歌响起的时候，我一定陪着他一起敬一个标准的军礼。张莹/文