1983年，我12岁，在石家庄市留营乡南简良小学上五年级。5月的一天，上午放学后，班主任杨焕马老师通知我，下午去留营小学参加乡里的作文比赛。我一听，心里美滋滋的，因为这是代表南简良小学去参加作文比赛，是学校和老师对我写作能力的认可。

　　中午吃过午饭后，我把钢笔吸足墨水，带上几张草稿纸就出发了。为了抄近路，我没走公路，走的是麦田之间的小路。我一边走，一边猜想作文题目，怎么开头、怎么结尾？

　　我正兴致勃勃地走着，忽然听见有人喊我的名字。我抬头一看，原来在一块麦田中，学校组织四年级的同学帮助生产队拔杂草，其中有一个认识我的同学。他问我去哪儿，我告诉他要去参加作文比赛。他说：“现在离比赛还早，帮我们拔会儿草再走吧。”我想了想，这儿离留营小学不远，参加作文比赛时间来得及，就到地里和他们有说有笑地拔起草来。

　　时间悄悄流逝。猛然间，我想起了作文比赛。于是，我急忙从麦田冲上小路，一路奔跑到留营小学门口。此时，学校的大门已经关上了，校园里静悄悄的，我知道，我已经失去了参加比赛的机会。我站在校门外，心中五味杂陈，失望、后悔、自责……种种情绪涌上心头。第二天上课时，杨老师虽然没有说什么，但从他的眼神中，我读到了失望和伤心。

　　这次迟到的教训让我铭记一生，并时刻提醒着我，要珍惜每一个机会，不要因为一时贪玩而错过人生的精彩。谢金星/文