几十年前，我在鄂西北大山里教书，班里有个蔫坏的学生对我特别好。

　　有一天早上，这小子神秘兮兮地敲开我单身宿舍的门，对我说：“老师，我看你孤苦伶仃的，送你一只小狗吧。”说完，他就从脏兮兮的书包里掏出一只黑白相间的小土狗。从此，我就与这小家伙相依为命了。

　　我这人向来不懂得讲究，每天从食堂里打回饭菜，我吃下三分之二，剩下的让小家伙吃。我睡觉，它就卧在床下。早起一开门，这家伙就如闪电般蹿出去，找地方“出恭”去了。

　　当年我正温习英文，又见小狗常作沉思状，于是便给它起了个名字——doctor（汉译“道克特”），意为医生、博士。

　　但道克特一点也不斯文，成天跟着我乱跑。我上课，它就趴在教室门口看我口若悬河，还时不时地整出点怪响。学生们一会儿看我，一会儿看黑板，一会儿看道克特，个个左顾右盼，还不时传出轻轻的哄笑声，整得我课都没法上。

　　当年我教的是化学，两三年下来，我的学生高考化学没几个及格的，这个罪过似乎应该归于道克特。

　　道克特让我最生气的事，是它胡乱撕咬我的手稿。当年我在写小说，那个年代又没有电脑，都是手写，好不容易完成一篇，稍不留神，比如我临时出门，道克特就会把我的手稿撕得四分五裂。气得我怒从心头起，恶向胆边生，少不了对它一顿怒怼。

　　1985年，我从鄂西北调回石家庄。就在我离开学校的前两天，道克特失踪了。也许它知道我不会带它上火车，所以提前不辞而别了。

　　记得当年，我写过一小篇描述道克特的文章，在广州的一家报纸上发表。至今，那张报纸我还留在身边。

　　很多人说，活得比狗还累。其实，狗并没有人累。狗只要忠诚于主人，其他的就只剩下休闲了。就像我的道克特，它真正践行了晚清重臣曾国藩的处世原则：“物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋。”高越/文