1983年10月，满打满算，我入伍还不到两年时间。连长谢培起找我谈话，让我更加严格地要求自己，接受党支部考察，准备发展我入党。我觉得进步来得太快了。班里1980年入伍的副班长还没入党，连里更有1978年、1979年入伍的老兵，也没有入党，与他们相比，我感到自己资历太浅。

　　夜深人静的时候，我盘点自己。新兵第一年的冬天，我们进行冲锋枪训练，大雪过后，扫去靶台与地上的积雪，我和战友们趴在地上，练习瞄准射击。我的手指冻麻了，肚子冻得呼噜呼噜响，却没有叫一声苦。冲锋枪实弹射击考核，5发子弹我打了45环，班长高兴得一蹦老高，连长刘建国在全连大会上表扬我，还奖给我一个笔记本。

　　电话兵改任计算兵，电话排长鼓励我努力学习。训练中，我满脑子全是数字、密位、坐标。好在班长耐心培训，时间长了，计算盘计算，我又快又准，在全团计算兵业务比赛中，我获得了第二名。团里表扬我们连是训练方法最灵活的连。王玉华指导员在全团大会上交流经验，还把我当典型介绍。

　　入党有一套严格的程序，和平时期看表现，战争年代拼性命。1984年初，我面向党旗举起了右拳，立下了庄严的入党誓言。

　　1984年4月，我们团到德州埋电缆，我们连负责建地下增音站。6月份在陵县施工时，白天在挖好的四五米深的坑底，浇筑好地基。由于渗水，地下水向上泛，如果地基泡在水中，混凝土凝固得很慢。天色已晚，谢培起连长指令我和袁以连负责抽水。连长说：“你是预备党员，要经得起考验。”本来水已抽干了，可是夜里又下起大雨，地下水和雨水叠加，渐渐往地基上漫。抽水的5台柴油机打不着火了，我们中没有人会修，一旦水漫过地基，影响混凝土凝固，就会耽误白天施工。我二话没说，穿上雨衣，站在坑内用桶提水，拎给袁以连向岸上倒，始终保持水位在地基底层以下。天亮后连长赶到了，向我俩竖起了大拇指。

　　转眼到了1985年1月25日。我正准备探家，突然接到通知，团、营、连首长分别找我谈话。根据我是计算班长、预备党员的条件，团党委决定抽我赴边参战，此时正是我预备党员到期的时间。我无条件服从命令，火箭炮营党委在我的入党志愿书上盖上公章，批准我按期转为中共正式党员。我带上志愿书，奔赴对越自卫反击战前线。

　　在那340多天里，我们在阵地上住“猫耳洞”，吃圧缩饼干。冒着敌人的炮火，我们奔赴“510”高地，为炮兵稳、准、狠、快地打击敌人，计算射击诸元（为命中目标需要在武器上装定的各种数据的总称）。

　　1986年“七一”前，我应邀回到老连队，向党支部报告参战情况：我宁愿前进一步死，不愿后退半步生。那时，我胸前的三等功奖章在闪耀着光芒。

　　张国军/文