中国数学界第一位女院士、复旦大学教授胡和生曾师从著名数学家苏步青，与谷超豪是一对被数学界传为佳话的院士夫妻。2012年，相伴相知一生的丈夫先她而去。2024年2月，96岁的胡和生也去世了。“谷超豪星”畔又多了一颗星，双子星闪耀在数学群星之中。

　　严师苏步青的训练

　　1950年秋，胡和生大学毕业，报考研究生，被北京大学和浙江大学同时录取。由于担心不适应北方气候，又听说苏步青是几何大家，她选择了浙大。

　　那年苏步青招了包括胡和生在内的三名女研究生，一进校就要求她们参加讨论班，阅读意大利数学家的一本数学名著并作报告。苏步青是有名的严师，不但要求学生将推理和推导过程准确复述出来，还要求他们用简明扼要的语言将作者的思路概括出来。学生作报告时，他总是步步紧逼，不断追问，答不出就当场训斥，甚至责令其停止报告，称为“挂黑板”。

　　胡和生英语底子扎实，对阅读英语文献并不感到困难，但她害怕被挂黑板，准备得格外充分，报告清楚详尽，有问必答。连以挑剔闻名的苏步青都称赞她“讲得很好”。

　　胡和生第一次报告之后，苏步青根据她的水平，指定她阅读国际数学刊物上的最新论文并报告。此后，每周增加了一次报告论文的讨论班，只有她们三个一年级研究生参加，每次都由胡和生作报告。这些论文有英文、德文、法文和俄文的，从二三十页到上百页不等。她要硬着头皮复习德文，自学俄文，终日演算和推导，常常熬到深夜。经过这样的训练，胡和生学会了如何准确而高效地阅读论文，也体会到要研究前沿课题必须阅读最新论文。

　　1952年，院系调整，苏步青调入复旦大学。调整后的复旦大学数学系群星云集，有来自浙江大学的苏步青、陈建功、卢庆骏等教授，来自同济大学的杨武之教授，加上原复旦大学数理系数学组的陈传璋、周慕溪、李锐夫等教授······这些学校数学系的本科生、研究生一同并入，胡和生也在其中。

　　中国数学界首位女院士

　　苏步青自己的专长是仿射微分几何，但由于微分几何的不断发展，他为研究生和青年教师开设的却是黎曼几何、李群等更现代化的课程，自己边学边讲，逐句将很前沿又很艰深的名著一丝不苟地翻译出来，让学生们自己去钻研和体会，从中吸收思想和方法。

　　一次，他在查文献时看到苏联院士雅宁柯的两本著作《高维空间超曲面的变形理论》和《子流形的变形理论》，要胡和生好好读一读。她由此对变形理论产生了兴趣，写出了几篇关于黎曼空间超曲面变形的论文，引起国际学术界的注意。她开始崭露头角。

　　广义相对论产生以来，黎曼几何获得了蓬勃的发展。黎曼空间运动群的空隙性问题是意大利著名数学家福比尼提出的，他1903年首先发现，黎曼流形运动群的参数数目有空隙。这成了微分几何研究的新热点，60多年来很多数学家投入其中，确定了第一和第二空隙，但第二空隙要在空间维数大于248时才能得到证明。

　　胡和生多方查阅文献，利用李群等前沿理论和工具，终于给出了一个最佳公式，建立了确定空隙的一般方法，由此可得出黎曼空间运动群的所有空隙。这是一个突破性的研究成果。苏步青非常兴奋，打破一贯的严肃，大加赞赏。

　　苏步青后来曾感叹，1952年自己给了胡和生一本新出版的俄文数学书，“很难哩，硬要她看下去，看下去！”就是在这一基础上，胡和生搞了七八年，到1960年终于解决了微分几何中“一个60年没有解决的重大问题”。

　　1979年，胡和生访问美国，她在质量规范场方面的研究引起了重视。美国著名物理学家斯坦利·迪塞尔在其论文和写给杨振宁的信中提到，胡和生的成果具有首创性，十分有意义。

　　1990年，中国首次正式参加世界数学联盟代表大会，胡和生是中国数学会代表团的三位成员之一。

　　1991年，胡和生当选为中国科学院学部委员（院士），成为中国数学界第一位女院士。苏步青在推荐时称她为自己的“接班人”，并说：“我毕生效力的微分几何方向长期以来靠她来主持。”

　　院士伉俪

　　在数学组的学部委员中，就有胡和生的丈夫谷超豪。多年后，他依然记得与胡和生的初见。

　　那是1950年初秋，他在浙江大学数学系的图书室里遇到了刚进校不久的胡和生。胡和生说，苏步青先生给了她一篇论文，有些地方她没弄清楚，想请谷超豪帮她看一看。那篇论文很难，她已请教过多位老师，白正国教授让她找谷超豪帮忙。谷超豪说：“好啊，论文呢？”胡和生说论文在宿舍里，说完就不顾天气炎热，气喘吁吁地跑回去取了来。这让谷超豪印象深刻，觉得这个小姑娘很不错，对学问肯钻研。在他的指点下，胡和生很快就把疑难问题都弄清楚了。

　　在院系调整中，他们双双随苏步青来到复旦大学。朝夕相处中，两人走到了一起，1957年元旦，他们结婚了。婚后，他们商定，谁也不要因家庭影响工作。别人家一般是“二保一”，他家却是“二保二”。他们总是想尽办法来节省时间。就连炒个菜也要运用统筹学方法，谷超豪说做得好不好不用管，时间要紧。怕排队耽误时间，他们一般不去理发店，而是互相为对方剪发，谷超豪后来还学会了帮胡和生染头发。

　　胡和生的祖父和父亲都是名画家，耳濡目染之下，她对衣服穿搭很有眼光。谷超豪先后担任复旦大学副校长、中科大校长，社会活动很多。每次出席重要活动，胡和生都要关心一下他的“行头”。谷超豪满意地说，只要给她的手这么一弄，总是蛮精神的。

　　直到晚年，他们一直共用书房。书房里有两张写字台，谷超豪的书桌朝阳，胡和生的书桌面墙，各自伏案钻研。他们喜欢分享讨论，互相提问，互相核验，这是他们生活中最大的乐趣。

　　两人相伴走过了55年。他们性格互补，志趣相投。胡和生开朗健谈，喜爱艺术；谷超豪温文尔雅，能脱口成诗。胡和生爱花，访客登门时常会送来一些君子兰、蝴蝶兰、牡丹花，但她最喜欢养的是太阳花。谷超豪会帮忙照料，还为胡和生写过一首《咏太阳花》：“偏怜人间酷暑中，朝朝新蕾化新丛。笑倾骄阳不零落，护育精华无闲空。”据《中国新闻周刊》 宋春丹/文