第03版:精品阅读

梁思成 文章也是老婆的好

2024年06月24日

  17岁的梁思成第一次见到14岁的林徽因,应该就理解何为“一见钟情”了。那时候的时髦女郎很多,绸缎衫裤,一条油光大辫子。但她却不是,稚气但成熟,从容但热情,五官精致,半袖短衫和黑裙,热烈而独特。在影视剧中,梁思成总被刻画得木讷憨直、不解风情。其实他性格爽直,风趣幽默,多才多艺,会钢琴、小提琴,还是乐队指挥、足球健将,在全校运动会上得了跳高第一名。为了讨好林徽因,他还邀请过林徽因和几个表姐妹来清华看他的乐队演出。

  梁思成对林徽因的才华由衷钦佩,他晚年曾对人说:林徽因是一个很特别的人,她的才华是多方面的,不管是文学、艺术、建筑、还是哲学,都有很深的修养。

  梁思成不无骄傲地说:“中国有句俗话,文章是自己的好,老婆是人家的好。可是对我来说,老婆是自己的好,文章也是老婆的好。”他也不否认和林徽因在一起有时候很累,因为她的思维太活跃,和她在一起必须和她同样的反应敏捷才行。

  按林徽因之弟林宣的说法:“单从性格上讲,两个人很合不来,梁思成处处让着林徽因,经常沉默,林徽因对此很反感。即使后来母亲过世,姐姐们接受了林徽因,梁思成还是喜欢内敛地表达,或者,面对女神一样的妻子,他不得不端一些丈夫的架子,以和一般仰慕者区别开来。”

  林徽因对自己的美丽很有自觉,无时无刻都很在乎自己仪态的高雅和优美,就连在香山上养病,也坚持要穿高跟鞋,结果上坡容易下坡难,走下坡时,不得不由人左右搀扶着下来。

  林徽因在香山疗养时正是创作旺盛期,常在晚上写诗。清风明月中,林徽因身穿白纱睡衣,点一炷清香,采一朵莲花,面对一池荷叶,静思诗作,画面如诗如画。她曾对梁思成说,如果山中有男子见到,定会沉醉晕倒。谁知梁思成听罢顽皮一笑,回答“我看了就没晕倒”。没等来夸奖的林徽因只能嗔怪梁思成不懂得赞赏。

  但梁思成真是个不解风情的人吗?他其实对林徽因的照顾和理解深藏于心,始终体恤、包容她所有的情感。不然,多年以来也不会和徐志摩、金岳霖等人坦诚相处。在李庄的时候,他变着法让林徽因不感觉孤独和枯燥,给她准备唱片、杂志,采集花草和蔬菜的种子。

  的确,在性格上,梁、林二人差别巨大。但是,经过事业上的彼此成就,逃亡颠沛中的彼此照顾,他们的生命早已连接在了一起。据《被误解的林徽因及其时代》 凌怡/著

2024-06-24 3 3 燕赵老年报 content_169899.html 1 梁思成 文章也是老婆的好 /enpproperty-->