编者按：在中国文化史上，王国维先生（1877~1927）是一位传奇人物。1927年的端午前夕，他以英年投湖早逝，令人扼腕。他的长女王东明小时候曾与父亲一起度过几年清华岁月（王家1925年4月迁入清华园）。2012年，虚龄百岁的王东明根据各种资料、过去撰写的文章和自己的回忆，由好友李秋月整理、执笔，成书《王国维家事》。本文即摘选自该书部分章节。

　　辫子是父亲“最好的标志”

　　父亲的辫子，是大家所争论不休的。当年的清华园中，有两个人只要一看到背影，就知道是谁，一个当然是父亲，辫子是他最好的标志。另一个是梁启超先生，他的两边肩膀，似乎略有高低，也许是曾割去一个肾脏的缘故。

　　每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头。有一次，母亲事情忙完了，或有什么事烦心，就嘀咕他说：“人家的辫子全都剪了，你留着做什么？”他的回答很值得玩味，他说：“既然留了，又何必剪呢？”

　　不少人被北大的学生剪了辫子，父亲也常出入北大，却安然无恙。原因大概是他有一种不怒而威的外貌，学生们认识他的也不少，大部分都仰慕他、爱戴他。况且一条辫子并不能代表他的一切，所以没有人会忍心侵犯他的尊严。

　　父亲向来不重视仪表，天冷时一袭长袍，外罩灰色或深蓝色罩衫，另系黑色汗巾式腰带，上穿黑色马褂。夏穿熟罗（浙江产的丝织品）或夏布长衫。除布鞋外，从没有穿过皮鞋。头上一顶瓜皮小帽，寒冬腊月也不戴皮帽或绒线帽。

　　那时清华园内新派人士，西装革履的已不在少数，但他却永远是这一套装束。

　　一生中没有“娱乐”二字

　　父亲一生中可能没有娱乐这两个字。他对中国戏曲曾有过很深的研究，却从没见他去看过戏。那时收音机尚不普遍，北京虽有广播，顶多有一个小盒子样的矿石收音机，戴耳机听听，就算不错了。

　　我们住在城里时，他最常去的地方是琉璃厂。古玩店及书店的老板都认识他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已，如果在书店中遇到了想要的书，那就非买不可了。所以母亲只要知道他要逛琉璃厂，就会提前替他准备钱。

　　迁居清华以后，父亲很少进城，到书店去的次数也就减少了。记得有一次他从城里回来，脸上洋溢着笑容，到了房内把包裹打开，原来是一本书，他告诉母亲说：“我要的不是这本书，而是夹在书页内的一页旧书。”我看到的只不过是一张发黄的书页，而他却如获至宝一般，我想他一定是从这页书里找到了他很需要的资料。

　　我们小的时候，他一闲下来就抱我们，一个大了，一个接着来，倒也不寂寞。

　　在清华时，最小的六弟已六七岁了，父亲没有孩子可抱，因此就养了一只狮子猫，毛长得很长，体型也大，而且善解人意。只要有谁一呼叫，它就跳到谁的身上。

　　父亲有空坐下时，总是呼一声猫咪，它就跳到他的膝盖上。他用手抚抚它的长毛，猫就在他的膝上打起呼噜来。后来这只猫不见了，母亲找遍了园内各角落，又怕学生捉去解剖了，四处托人询问，始终没有踪影。

　　唯一的一次出游，是与清华同仁共游西山。那天，父亲是骑驴上山，母亲则步行而上，我和妹妹同骑一驴。我因脚踏不到足蹬，几次差一点被驴掀下来，虽有驴夫在侧，我仍然下来步行。妹妹以前骑过，已有经验，一点也不害怕。

　　我印象最深的是卧佛寺，金身佛像支颐（以手托下巴）横卧在大殿中，人与他一比，就显得太渺小了。一路上大人与大人在一起，我们小孩，自成一队。父亲那天玩得很高兴，其他印象，已无迹可寻。

　　弟妹们在家，总爱到前院去玩。有时声音太大了，母亲怕他们吵扰了父亲，就拿了一把尺装模作样地要把他们赶回后院去。他们却躲在父亲背后，父亲一手拿书继续阅读，一手护着他们满屋子转，真使母亲啼笑皆非。

　　平常他在休息时，我们几个小的常围着他，要求他吟诗给我们听。那时我们不懂得吟，只说是唱，他也不怕烦。有时求他画人，其实他不会画，只会画一个策杖老人或一叶扁舟，我们也就满足了。

　　诸多因素交织导致父亲投湖

　　父亲为什么要到颐和园鱼藻轩跳昆明湖自杀呢？关于这件事，讨论的人很多，也各有不同的见解，包括“罗振玉先生逼债说”“罗振玉先生带回女儿说”“殉清说”“时局逼迫说”等。回想起来，可能是各种因素促成的，导火线则是大哥潜明突然病逝，大哥的妻子罗孝纯却被其父罗振玉带回去自己照顾，父亲受到很大的刺激。

　　1918年，大哥19岁在上海结婚，大嫂即罗振玉之次女。父亲与罗振玉先生初为师生，继为朋友，终为儿女亲家，关系不同寻常。

　　然而好景不长。1926年9月，潜明哥在上海突染伤寒症，经诊治后虽有好转，但并未痊愈。这类病在恢复期忌吃生硬之物。大哥喜欢吃硬饭，后来又发作了。父亲听闻大哥病危，即由北京乘车赴上海，其病已无救。父亲在上海为他主持丧事。罗振玉也到上海慰问，并安慰自己的女儿曼华（字孝纯）。丧事办完，罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了，当时称之为“大归”。

　　父亲个性刚直。他最爱大哥，大哥病逝，给父亲很深的打击，而罗振玉又不声不响地把大嫂带回娘家，父亲怒道：“难道我连媳妇都养不起？”他把大哥的抚恤金及其生病时大嫂变卖首饰的钱全部汇去罗家。他们寄还回来，父亲又寄去，如此往复两回。父亲气得不言语，只见他从书房抱出了一堆信件，撕了再点火焚烧。我走近去看，见信纸上款写着：观堂亲家有道。

　　此事后，不再见父亲的欢颜，不及一年，1927年6月2日，大约上午11时左右，父亲在颐和园鱼藻轩石阶上跃身入水，投昆明湖自尽了。

　　父亲的后事

　　父亲死后，法医在父亲口袋中找到遗书一封，纸已湿透，然字迹清晰，封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。因为当时大哥已逝，二哥又在外地工作，所以写了三哥的名字。

　　这份遗书是父亲自沉的前一晚写的。据母亲说，他当晚熟睡如常，并无异样，可见他十分镇静，死志早决。

　　依了父亲的意思，我们不曾请风水师选墓，也没挑选“吉日”，就在清华外面七间房买一块地把父亲葬了。坟是清华的泥水匠做的，立了一个碑，上书宣统皇帝封的谥号“王忠慤公”，坟地四面都种了树。

　　“王忠慤公”是有一段来历的。父亲去世之后，罗振玉先生送了一份密封的所谓父亲的“遗折”给皇帝，充满孤臣孽子情调的临终忠谏文字。宣统皇帝读了大受感动，和师傅们商量后，发一道“上谕”为父亲加谥“忠慤”，派贝子溥忻前往奠醊，赏陀罗经被并大洋两千元。

　　“遗折”是罗先生命他的第四子仿父亲的字迹写成的。罗振玉先生为什么这样做？想是要利用父亲“忠于清室”来标榜自己吧！

　　据《王国维家事》 王东明/著