在上海蔡元培故居陈列馆中，有一件特别的馆藏。那是一幅蔡元培的油画像——蔡元培西装领带，鼻梁上架着一副圆框眼镜，捧着本书似在思索。这幅肖像画出自蔡元培的第三任妻子周峻之手。她曾是蔡元培在爱国女校的学生，二十多岁的年龄差距丝毫没有影响到他们日后的美满婚姻。

　　两段婚姻留遗憾

　　蔡元培在遇见周峻之前，有过两段婚姻。

　　第一段婚姻是典型的旧式婚姻。1889年，蔡元培22岁，刚考中举人，正是少年得志的时候。他与寻常人一样，迎娶了第一位夫人王昭。王昭似有帮夫之运。婚后，蔡元培接连高中贡士和进士，1892年被点为翰林院庶吉士，两年后得授职翰林院编修。这是当时读书人梦寐以求的职位。不过，王昭虽然性格淡泊，却天不永年，在生了两子后，1900年因病去世。

　　王昭去世后，蔡元培何时续弦成了一个受人关注的问题。因为此时的蔡元培已在学术界颇有名气，所以很多人都上门给他说媒。

　　1901年的一天，蔡元培在朋友家看到了一幅工笔画，线条秀丽，题字有型。蔡元培酷爱美术，便问这幅画的作者为何人，朋友答，她是江西名士黄尔轩的女儿、才女黄仲玉。因为黄尔轩思想开通，所以从小没给她缠足，还大力支持她发展诗、书、画的爱好。后遭时乱，黄尔轩失业，黄仲玉便卖书画以补家用，街坊皆称其聪慧孝顺。

　　蔡元培十分中意此女，以至于还没见到人，就托人去提了亲。于是，这位不缠足、精通书画的黄家小姐就成了蔡元培的第二任妻子。次年元旦，蔡元培和黄仲玉在杭州举办了一场中西合璧的婚礼。他用红幛缀成“孔子”二字，代替悬挂三星画轴的传统，并以开演讲会的形式代替闹洞房，可谓别具一格。

　　婚后，蔡元培在上海创办中国教育会，任会长。之后创立爱国学社、爱国女学。黄仲玉随夫赴沪，在登贤里的爱国女子小学任教师。哪知，爱国学社的活动引起了清政府的警觉，下令查办。

　　1907年，已届不惑之年的蔡元培开始了海外留学的生活。1913年6月，蔡元培应孙中山先生之邀，回国参加“二次革命”。9月，革命失败，蔡元培开始辗转各地。

　　1916年年底，蔡元培受命担任北京大学校长，支持新文化运动。在这段忙碌的岁月里，黄仲玉积劳成疾。1920年11月，蔡元培率北平教育团赴法。次年1月，黄仲玉在北京病逝，时年45岁。

　　“年龄略大”更好相处

　　归国后，再次经历丧偶之痛的蔡元培，颇有些心灰意冷，遂做好再度留洋、潜心治学的打算。有一天，蔡元培的老朋友、浙江兴业银行的总经理徐新六打电话说要请他吃饭。蔡元培欣然前往。

　　到了才发现，徐新六此次请的客人只有他一个。酒过三巡之后，徐新六突然笑着问蔡元培道：“夫人仙逝之后，所留子女一定无人照料，不知先生清寂几年之后可有续娶之意？”

　　蔡元培这才知道老友的美意，一时不置可否。几日之后，徐新六再约蔡元培，谈的还是老话题。蔡元培想拒绝，又觉得辜负老友，于是十分学究气地提出了三个条件：第一、具备相当的文化素质；第二、年龄略大；第三、熟谙英文，能成为研究助手。

　　蔡元培说出三个条件，原想堵住老友的嘴，哪知徐新六满口答应下来：“没问题，没问题。而且，还要超出你的要求。”

　　徐新六嘴里所说的女子就是才女周峻。周峻比蔡元培小22岁，原是蔡元培在上海所办的爱国女校的一名学生，毕业后先后在神州女学和安徽女子师范学校任教，同时还被商务印书馆董事长张元济请来当子女的家庭教师。

　　周峻平时总戴着一副眼镜，看上去貌不惊人。然而她有着勤奋好学、善良执着的好品性，更难得她对蔡元培一直抱有敬佩与热爱的情感。蔡元培上课时，她都到会认真聆听，甚至还曾到北京拜访过蔡元培及夫人黄仲玉，并请先生在自己所作的工笔仕女图上题过诗。她倾慕先生，以至于耽误了婚姻大事，一直到33岁还没有结婚。

　　蔡元培觉得这个女孩子十分符合自己的择偶条件。别人觉得33岁是大龄女性，他反而觉得“年龄略大”更成熟，好相处，自己都50多了，找个年轻的不是代沟更深吗？于是，在徐新六的安排下，蔡元培与周峻正式相知相恋了。

　　相依相伴十六载

　　1923年7月10日，蔡元培与周峻在苏州留园举行了结婚典礼。这场婚礼完全是现代式的。蔡元培到周峻下榻的宾馆迎接新娘，之后两人一起到留园拍摄结婚纪念照。蔡元培着西装革履手携礼帽，太太着白色婚纱手捧鲜花。周峻拍照时还特地摘去了眼镜，一下子“颜值”倍增。“难怪世人都说，做新娘的那天是女人一生中最美的一天”。

　　在婚礼上，蔡元培落落大方地讲述了自己和周峻的恋爱经过，并现场作诗一首：“忘年新结闺中契，劝学将为海外游。鲽泳鹣飞常互且，相期各自有千秋。”婚后十天，蔡元培兑现了“海外游”的承诺。7月20日，他携周峻及子女离沪赴欧洲考察。也就是说，蔡元培与周峻是在赴欧游船上度过他们的新婚蜜月的。此番情景正如蔡元培后来为周峻46岁生日所作贺诗中写到的：“遂于蜜月里，海上听涛声。”

　　1926年初，蔡元培和周峻回国。他依旧不遗余力地为社会工作和革命事业奔忙着，从上海到南京，从南京到上海，他步履匆匆、担子沉沉。而她守着家，守着孩子，做他坚不可摧的后盾。

　　1937年7月，全面抗日战争爆发。小家庭的温馨被国难的阴影笼罩。周峻随蔡元培来到香港，准备取道香港前往抗战后方，但虚弱的身体已使蔡元培不堪颠簸。周峻为他的病体担忧着，希望他留在家里静养，但已年届古稀的他仍拖着病体为国事奔走，为抗战呼号。

　　1940年春，周峻即将迎来她的五十岁生日。终因积劳成疾走到人生边缘的蔡元培，仍心心念念地为妻子题诗道贺：“蛩蟨生涯十六年，耐劳嗜学尚依然。岛居每恨图书少，春至欣看花鸟妍。”蛩蟨（音“琼绝”)一两种动物，代指夫妻两人，他们在一起相依相伴十六载。捧读此诗，周峻不禁潸然泪下。

　　1940年3月3日早晨，蔡元培起床后走到浴室，忽然口吐鲜血倒在地上，昏厥过去，两天后溘然长逝。蔡元培死后，家里一贫如洗，他在香港治病花费的一千多元医药费，周峻都无法凑出。甚至丧葬费她都愁得快要去典当衣物了，后来还是王云五（商务印书馆总经理）伸出援手代筹的。

　　蔡元培逝世两年后，周峻与子女回到上海，她一直生活在静安区华山路303弄16号——蔡元培在上海的居住地，蔡元培就是从这里匆匆出门，搭船前往香港，而那一别，与这里竟成永决。

　　1975年，周峻也离开了这里。天上人间，他和她又相逢了。

　　据《老年文汇报》