邻居是租客，一家三口住在我家对门。

　　男的30多岁，中等个儿，剃个光头，壮壮的，有点啤酒肚。我私下给他起了个外号，叫“光头强”。

　　“光头强”说话嗓门大，经常是人在楼下就能听到他的声音。他爱喝酒，喝了酒嗓门更大。如果是在外面喝了酒回来，一定是一边砸门一边喊：“开门，开门！听不见啊！”

　　有时他也在家喝酒，不用怀疑我是怎么知道的。一是他家总是开着门，二是喝酒总要有三五好友，那声音，那酒味儿，顺着门缝儿就飘出来了。

　　有时，还能听到两口子吵架，搞得家里叮当作响。

　　女的中等个，不胖不瘦，不丑不俊，一直没什么印象。

　　他家的女孩正上中学，偶尔回来，也是“咣咣”地砸门。我心里纳闷，他家人出门都不带钥匙吗？

　　对这样一家人，我感觉还是敬而远之比较好。但因为住得很近，总免不了碰面。特别是那男的，时常在楼道里碰到，见了，就礼貌地跟我点点头，算是打招呼。

　　有一年除夕，两家人恰巧同时出来贴春联。一阵穿堂风吹过，“咣”的一声，把他家的门锁上了。他身上没带钥匙，还好他媳妇很快就能回来。不过，他穿着薄薄的居家服，在楼道里多待一会儿，肯定会觉得冷。

　　我试探地问：“要不，你来我家坐会儿？”他连忙跟我道谢，来我家坐了一会儿。

　　我们有一搭没一搭地聊了几句。我才知道他姓刘，没有固定工作。为了陪孩子上学，在这里租了房子。

　　从那以后，我们再见面，明显熟络了很多。除了点头，小刘还会喊一声“大姐，出门啊”“大姐，回来啦”。

　　疫情那会儿，他在社区当志愿者。买电、买气、买菜什么的，他总惦记着问我一声。楼上新婚的小两口，家里没存什么吃的，他送了两棵大白菜和半锅炖肉。原来，他也是个热心肠。

　　有一次，我家厨房漏水，找了维修师傅。修到一半，师傅让出去买些材料。那天家里就我自己，留师傅一个人在家似乎有些不放心。犹豫再三，我敲开了邻居家的大门。话还没说完，小刘已经走了过来：“大姐，你去买东西，我在这儿帮着师傅。”

　　越来越觉得这位邻居真不错。

　　这天，又听见“咣咣咣”的敲门声。这次，敲的是我家大门。

　　他要搬走了，过来告别。我听了，心里竟然有一丝不舍。

　　他似乎看懂了我的心思，说：“大姐，我新租的房子还在咱们小区，以后还会见的。”晨曦/文