小时候，有一年，父母种了一大片土豆。也许是因为新垦的荒地土质肥沃，那一片地获得大丰收。因为要尽快偿还建房欠下的债，父母省吃俭用，极少买别的菜，所以，我们一家差不多吃了一两年的土豆。

　　记得那会儿我读小学六年级，十一二岁，学校很远，没钱坐车，也没有自行车，走路上学要40多分钟。每天早上，我6点半起床，起来洗漱后，要给自己和妹妹做好早饭，还要另炒两人份的土豆装进饭盒带到学校——妹妹和我在一个学校，比我低一年级，中午我们都在学校吃饭。

　　从我八九岁开始，父母就因为工作经常十天半个月不回家，我既要上学，又要担起半个家长的责任：洗衣做饭，扫地提水——那时家里还没装自来水，水井很远，我一天要提几趟水，还要看好家门，照顾好弟弟妹妹。因为那一两年基本一日三餐都是土豆，渐渐地，我切土豆的手艺突飞猛进。妹妹说，她至今记得我切的土豆丝又快又细又整齐，看着就赏心悦目。而且我能变着法儿把土豆做得很好吃。虽说那时我压根儿就没见过菜谱，不知道做菜的技巧与方法，但是靠着日复一日的实践和摸索，我竟无师自通了。

　　我的小学生涯就这样在土豆香中结束了。长期单调的饮食结构并没有影响我的智商，艰辛的生活也并没有影响我的成绩，升入初中时我的学号是1号。学号是按成绩排的，这证明我是以第一名的成绩考入的。

　　不过，从14岁上初三住校直到24岁硕士毕业，整整10年时间，我离家越来越远，离厨房也越来越远，厨艺自然就日渐生疏了。到现在，我竟然没法把蛋炒饭炒得像10岁时炒的那么好吃。土豆也是，总怀念小时候做的各式土豆菜肴，但后来即使学会了更多土豆的做法，总觉得不如小时候的美味。

　　说来也怪，连着吃了那么久的土豆，一家人竟也没有吃腻。现在偶尔从菜市场买几个土豆，心中总会泛起一种久远而温馨的记忆。易玲/文