一首乐曲，在一群年轻人的大胆尝试中诞生，首次公演便惊艳世人，从此让小提琴的乐音传到祖国各地，让中国民族音乐的优美旋律传遍世界。它，就是小提琴协奏曲《梁祝》。何占豪是《梁祝》的作曲者之一。那一年，他26岁。

　　1月14日，上海交响音乐厅，91岁的何占豪站上指挥台，身姿挺拔，英气十足。当《梁祝》悠扬的旋律回荡，全场沉醉，听众的心弦一次次被拨动。

　　1950年，17岁的何占豪考入浙江省文工团，1957年考入上海音乐学院管弦系小提琴进修班。1958年，何占豪与几位志同道合的同学组成“小提琴民族化实验小组”，探讨小提琴作品创作和演奏的民族风格问题。

　　“我们扎到农村去，就问农民喜欢听什么曲子，然后自编自写。农民喜欢越剧、沪剧，就结合越剧、沪剧的调子写。”何占豪记得，实验小组的几个年轻人，每周四都去城隍庙听江南丝竹，有时到外地看戏，经常熬夜创作，拼命钻到传统戏曲里汲取中国民族音乐的营养。

　　很快，有了以梁祝故事为题材的“梁祝四重奏”，也称“小梁祝”。“小梁祝”得到认可，学院领导提出，在此基础上修改，写一部大作品并采取上课指导、集体讨论的方式，回到戏曲音乐、人民群众中寻找灵感，最终完成了小提琴协奏曲《梁祝》的创作。

　　在何占豪心中，小提琴协奏曲《梁祝》从来不是几个人的专属作品。“除了我和陈钢作为创作的执笔者，主创人员还应该包括当年的一些领导、老师、实验小组的丁芷诺和其他同学，可以说是中国戏曲界、音乐界几代人的劳动成果，是集体智慧的结晶！”而《梁祝》的探索于自己最大的意义，是坚定了日后创作的路径和方向。

　　毕业后，何占豪留校任教，从器乐转向作曲，成为上海音乐学院教授，创作了《烈士日记》《决不忘记过去》《龙华塔》《别亦难》《草原女民兵》等一大批音乐作品，写出大量二胡协奏曲、古筝协奏曲，对传统乐曲《月儿高》《春江花月夜》等民间音乐进行改编，在民族音乐语言的创新、民族器乐演奏技巧的提高等方面不断开掘。

　　“参与主创《梁祝》是我的幸运。”何占豪笑言，“但我不能停步，外来音乐民族化、民族音乐现代化的探索不能停步。我们这代作曲家，要继承先辈创造的民族音乐，在民歌、戏曲、民间音乐中寻找灵感和素材，再用交响乐的形式，让世界聆听中国之美。”

　　2022年，何占豪交出新作——交响秦腔组曲《根据地》，作品饱含深情地再现了陕甘革命根据地波澜壮阔的革命历程。这几年，他接连举办新作音乐会，和年轻的演奏者同台亮相。

　　“我们这代人写音乐，就是要写给人民，要接地气。老百姓不夸赞你的作品，得再多奖也没用。”2019年，在第七届上海文学艺术奖颁奖礼上，何占豪拿下第三个终身成就奖时发出这样的感慨。如今，有68年党龄的他不断交出新作业，“希望能够保持健康和充沛的精力，为党和人民写出更多的好音乐。”

　　谈及创作秘诀，何占豪的回答离不开一个“情”字——“音乐，本质是美，核心是情。情真意切是我的特点，雅俗共赏是我的追求。”在何占豪看来，技术若不能为情服务，则为无用。

　　在何占豪心中，好作品的评价标准就一个——好听动人。“无论绘景或是诉情，横竖都越不过一个‘美’字。”美从哪里寻呢？何占豪会不厌其烦地对年轻人说：“去听听地方戏曲，或是民间小调和山歌，答案统统在里面。”颜维琦/文