上世纪80年代，我妻子的父母和亲戚都生活在农村。按照当地习俗，正月初二女儿女婿要去娘家拜年。由于我的父母和几个亲戚都在外省市，无法当面拜年，只能通过电话和书信问候，所以，正月去妻子娘家拜年，就成为我们这个小家庭的重头戏。

　　所谓重头戏，一是要拜访的亲戚有10家之多，都要带上拜年的礼品。当时拜年的礼品很简单，一家只送一盒或两包点心（家乡叫果子），大舅爷和二舅爷家还要各加一瓶白酒。尽管亲戚多，但只要是去拜年，就不能空手，或多或少也要送一些礼品。当时家乡有一句俗话：“拜年不拿果子，糟践亲戚。”为此，我们年前就开始买果子和白酒等礼品。为了携带方便，我还焊了两个铁筐，挎接在自行车后托架两侧，妻子还要准备足够的压岁钱。二是路途较远。岳父母家距我们所住的城里约十几公里，途中要穿过4个村庄，交通不便，只能骑自行车走土路。道路坑坑洼洼，还要带上两个不到10岁的孩子。

　　正月初二，我们一家4口早早起床，6点就吃完早饭，踏上赴妻子娘家的拜年之路。我的自行车驮着两筐果子和白酒，妻子的自行车一前一后驮着两个孩子。过路人不时投来惊诧的目光，有人还打趣地问：“驮这么多果子，这是上哪儿卖货去呀？”妻子回应说：“上孩子姥姥家。”随后，路人和妻子不约而同地大笑起来。

　　颠簸地骑行约一个半小时后，我们终于到达目的地。先把礼品都卸在岳母家，简单寒暄几句后，我和妻子便带着孩子、拎着果子，抓紧走访9家亲戚，因为农村的风俗是不许下午拜年。带孩子是为了多挣点儿压岁钱，当然对方如果有小孩，妻子也会送些压岁钱（那时一般都是给1元钱），但我家有两个孩子，最终会多赚一些压岁钱。

　　午饭都是在岳父母家吃。为了这一天，岳父母煞费苦心，年前赶集备了许多年货，准备了丰盛的午餐。两个孩子在姥姥家，都不拿自己当外人，看到满桌香味诱人的饭菜，胃口大开，一改之前在别人家的拘束，大口地吃了起来，姥姥看到外孙和外孙女的吃相，不由得脸上笑开了花。

　　吃罢午饭，休息一个小时后，我们就告别岳父母，踏上归程，岳父母依依不舍地把我们送到村口。两个孩子眼含泪花，两只小手不停地向姥姥摆，示意姥姥快回家。我远远望去，岳母也在不时地用衣袖抹去惜别的泪水。

　　如今，岳父母早已作古，我们虽然不用再为拜年而奔波了，但那时拜年的艰辛、乐趣以及浓浓的亲情，却成为我抹不去的记忆。陈晓明/文