大师课

　　1925年秋，梁启超52岁。9月8日，他从天津“饮冰室”的意式小楼，搬到北京清华园，入住北院教员住宅2号，在这里开启了入清华为师、专注学术的新阶段。

　　梁启超的文章以感情奔放著称，他的课堂又是什么样呢？幸亏有学生梁实秋，以他的亲身经历，给我们再现了一位有趣又独特的梁启超。

　　课堂上，梁启超的开场白一共只有两句：头一句是“启超没有什么学问”；眼睛向上一翻，轻轻点一下头，又说：“可是也有一点喽”。

　　至于演讲的魅力，“到紧张处，便成为表演，他真是手之舞足之蹈。有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。”

　　毕竟是年过半百的人了，他讲得认真吃力，渴了就喝一口开水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成，黑板擦擦！”

　　出于“名人”效应，不少社会人士慕名前来听课，很多时候连过道也挤满了人。

　　梁启超是性情中人、富于热情，其人格魅力是学生们一致认可的。不过，关于口才倒是有不同的看法，关键就在于，能不能听懂他的“广东官话”。

　　家务事

　　1925年12月有噩耗传来，准亲家林长民遇难了。林长民是林徽因的父亲，也是梁启超的挚友。正在国外留学的林徽因，此时还没有与梁思成大婚，突然失去了经济来源，打算辍学回国。

　　梁启超在家信中劝慰林徽因道：“学费不成问题，只算是我多了一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。”开始，林徽因不答应，想自己解决费用。可梁启超不同意，他嘱咐梁思成转告林徽因：“我从今以后，把她和女儿思庄一样看待。”

　　其实，梁启超早在1923年就把林徽因当女儿看了，他在给长女梁思顺的信中说：“我对于你们的婚姻得意得了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人给你们介绍，最后的决定在你们自己。你想希哲（梁思顺的丈夫周希哲）如何，老夫眼力不错吧。徽因又是我第二回的成功。”

　　现存梁启超给儿女的信有400余封，在清华这几年写的尤其多。家里的事，他事无巨细地跟他们说，也把自己在政局中的困惑，向孩子们讨教，有时还会撒娇卖萌求安慰。

　　信件之外，他对孩子的事更是百般费心，梁思永考古实习，梁思成、林徽因海外结婚、回国谋职，梁思忠想参军，梁思顺的丈夫、外交官周希哲调迁，梁启超都为他们四处奔波，活络走动。

　　错割肾

　　在清华的第一个学期结束后，梁启超决定利用寒假去治病。从1924年冬，妻子被医生“判死刑”开始，他莫名其妙地患了一种病，总是尿中带血，时轻时重。起初，他瞒着家人，后来他不仅在清华讲学，且在京城各大高校都有定期演讲，顾不上看病。直到病情加重，他担心自己像夫人一样得了癌症，才决定去医院查一查。

　　他先去了东交民巷的德国医院，没查出所以然，又转到协和医院。协和医生借助X光，发现他的右肾有个樱桃大的黑点。经多位专家诊断，一致认为那黑点是肿瘤，且是尿血症的病因。1926年3月梁启超在协和医院接受肾脏切除手术，发现割下来的右肾并无毛病，且尿血的病症依旧。

　　此事放在任何人身上都难以接受，何况是梁启超这样一位名人。5月29日，其弟梁启勋在《晨报》发表《病院笔记》，对误诊的失望溢于言表。随后，陈西滢、徐志摩等也接连撰文兴师问罪，不能“白丢腰子”引发了一场“中医西医”的是非之争。

　　面对舆论，梁启超不仅拒绝起诉，还带病撰文，平实地讲述了自己的就医过程，并在结尾说：“我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西……我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。”

　　忙不休

　　“当这内部生理大变化时期中，左肾极吃力，极辛苦，极娇嫩，易出毛病，非十分小心保护不可。”医生唯一的戒令，就是让他节劳，最多只做从前一半工作。但梁启超却是个极不听话的病人。

　　从1926年3月16日做的肾脏切除手术，至1929年1月19日去世，梁启超在清华每周授课，在国内四处巡回讲演；作为京师图书馆、北京图书馆、松坡图书馆和司法储才馆的馆长经手各项繁杂事务；为康有为、王国维等师友办丧事……在这些事之外，他还要写专著、论文、应酬文章与演讲稿。

　　虽然事务繁杂，但他总做得津津有味，他曾说，“梁启超”这件东西，就是由“趣味”元素组成的。在他眼中，天下万事万物都有趣味，只恨一天没有四十八小时。无奈的是，再有趣的灵魂也是肉体凡胎，这三年中，他屡次尿血、发烧、右膀发痛、心脏不适……

　　1928年6月中旬，因为批阅学生成绩，他一连赶了三天，尿路阻塞约50余小时。“真是逼着我做纯粹的老太爷生活了。”万般无奈之下，梁启超极不情愿地辞去所有工作。

　　下决心不以俗事萦心后，他提笔写《辛稼轩先生年谱》。拼命奋战下，到9月已编至辛弃疾52岁。

　　9月27日，痔疮复发，他入协和医治，每天喝两杯泄油，足足灌了十天，弄得胃口全无，人也瘦到不像样子。但在住院期间，他仍托人到处寻觅关于辛弃疾的材料，忽得《信州府志》等书，狂喜，携书出院，痔疾并未见好，就急着回天津，一面服泻药，一面继续写。不能正常坐下，他便侧身斜坐着，又连写了三天。

　　10月12日，梁启超将年谱写到了辛弃疾61岁。这年朱熹去世，辛弃疾前往吊唁，在不胜悲痛之中作文以寄托哀思。梁启超考证出，辛弃疾的悼词已失传，仅存四句为：“所不朽者，垂万世名，孰谓公死，凛凛犹生。”

　　写完这个“生”字，他不得已搁笔了，这个“生”字，竟成了他此生1400万字著述中的最后一个字。

　　此后他发烧卧床，直到11月27日，再入协和医院医治。协和医院以为是肺炎，化验后，确认梁启超为中国第一例支气管念珠菌病患者。此病非常罕见，全球首例是1915年才在美国确诊的。在1929年的中国，也许只有协和医院才能确诊此病，至于治病，则束手无策。

　　梁启超于1929年1月19日逝世，临终时，竟无一语遗嘱。

　　据《北京日报》 孙文晔/文