前些天，一位老友咨询我如何在网上订高铁票，我感到一头雾水。不过，这事倒使我想起上世纪八九十年代的“买票”经历。

　　那时，我在省会一家报社当记者，单位人手少，每个月我都要出远门采访。记得去的最多的地方是湖北、四川和辽宁的大连、沈阳等外省市。那时铁路上跑的只有绿皮车，电气化火车都少见，时速也就几十公里。出趟远门，路上走十几、二十几个小时是常事。

　　我年轻时有个习惯，出远门坐火车，一定要睡卧铺。但在那个年代，火车票十分紧俏，去车站排长队买票，甭说卧铺票了，坐票都一票难求。那时，唯一的办法就是找关系、走后门。我记得当时报社有一名通讯员，姓何，在省会一家企业当铸造工。小何为人厚道，特别乐于助人，而且不知道为什么，此人神通广大，与车站非常熟络。

　　每次出差前，我会提前十来天联系小何，他会记下我的出发时间和车次。出门时间临近，小何会来报社找我，塞给我一张小纸条，上面写明到售票大厅找哪个窗口取票。

　　有了这道“圣旨”，我每次到售票大厅都能如愿以偿。

　　但小何经常叮嘱我，千万不要让报社其他同事知道他有这个门路。他解释说：“知道的人多了，谁都找我要票，我哪受得了？”

　　后来我偶然得知，小何每次替我跑票，都要付出一定的物质成本，或一瓶酒或两盒烟，虽然价值不高，但对当年的一名普通工人来说，也算是一种高昂的支出。

　　但小何从未向我提到“送礼”和所付出的代价。

　　可惜的是，小何前些年因病去世了。我到他家里吊唁，禁不住热泪盈眶。我想对小何说：“兄弟，我来晚了，来不及向你致谢，但我要说，我再不会让你帮我‘跑票’了……”高越/文