1969年10月，我们一群满腔热血的知识青年，响应伟大领袖毛主席的号召，告别了家乡和父母，满怀豪情地唱着建设边疆、保卫边疆的歌曲，踏上了屯垦戍边、保卫祖国的行列，从北京来到离家1500公里之外人烟稀少、滴水成冰的北大荒。

　　北大荒因其荒凉寒冷而闻名。10月的北京正是秋高气爽、层林尽染、美不胜收的季节，北大荒三天两夜的漫天飞雪让我们领略了“千里冰封万里雪飘”的北国风光。

　　天放晴，一眼望去，广阔无垠的雪原一片白茫茫，太阳从地平线上缓慢升起。树上厚厚的积雪凹凸有形，仿佛人工把它雕成玉树琼枝，远望犹如梨花盛开，枝条被雪裹住毛茸茸、银闪闪，风轻轻一吹，银屑便簌簌飘落，眼前出现了似烟似雾、如梦如幻的仙境。

　　早上5点钟的起床号划破了宁静的黎明，大家穿衣、洗漱、吃饭，一阵忙碌后，上了卡车、爬犁，去农田收玉米。这一年的雪来得早，玉米还没来得及收就被捂到地里。此时寒星还在闪烁，冷风穿透我们厚重的棉大衣，我们这些城市来的少男少女，最大不过二十一二岁，最小才十五六岁，个个冻得发抖。

　　站在没膝盖的雪中，开始了一天的劳作。我们3人一组，一个人用二尺钩把雪中的玉米穗刨出来，一人撑着麻袋，另一人把玉米穗装入麻袋。帽檐上挂满了白霜，呵气凝成米粒般的冰珠挂在睫毛上，口罩早已湿透，冰凉地贴在脸上。

　　中午炊事员把包子送到地头，拿在手中已无热气，开水倒入碗里，片刻成了“冰镇矿泉水”，连冻带累一个上午，我们早已全身僵硬，手脚麻木了。

　　大家吃完饭，喝点“凉水”，身上似乎没有一点儿热乎气，重新戴上硬邦邦的口罩，接着干活。时间显得格外长，此刻我们一个心思，盼天黑收工，慢慢地，夕阳终于挨到了西方的地平线，我们在雪中浅一脚深一脚，磕磕绊绊走出地头，个个都是一副疲倦的样子，连扯动嘴皮说话的力气也没有了，双手无力地相互搀扶着，两腿发软，看着随时要倒下的样子。

　　一天的艰苦劳动击垮了我，当初的信念动摇了，离家时的乐观精神荡然无存，“一不怕苦，二不怕死”的口号喊起来容易，真做起来谈何容易啊！正在我胡思乱想之时，“老排长”大喊着“别落下人，赶紧上车”。“老排长”十几岁参加八路军，为革命岀生入死几十年，才四十来岁，皮肤黝黑粗糙，脸上布满皱纹，岁月的苍桑仿佛刻在脸上。瞬间，我体会到这些军垦老战士不怕吃苦受累，他们这种奉献精神不正是我身上缺少的吗？想到这里，我浑身又充满了力量，和伙伴们快步爬上了车。杨秀芸/文