回家过年，第二天定要去看奶（老家习惯称“奶奶”为“奶”）。说是看奶，实际上是看奶的坟。寒风中，奶的音容笑貌是那么清晰地浮现在我眼前。

　　奶姓张，没有大名，属猴，1908年生。奶身高不足1.6米，小脚，走路颤颤巍巍，给人向前冲似的感觉。奶生了5个女儿，只有父亲一个男丁。当时天灾人祸，兵荒马乱，奶总是觉得不踏实。我的出生，奶说是老天爷给我们家送来的宝，恨不得天天捧在手里，含在嘴里。母亲生了二弟之后，奶就把我带在身边，一天到晚形影不离。添了妹之后，奶又把二弟抱了过来。奶一手领一个孙子，完全没有照看孩子的劳累和辛苦，有的只是对未来生活的信心和憧憬。

　　我是奶生活的寄托，未来的希望，奶叫我“大”孙子。排行我是老大，叫“大”理所当然。但奶叫“大”孙子的用意，更多的是在质上。奶是在向人们宣示，我的孙子，我家的后代，是最好的，是排在前边的，是在第一的位置上的。大，不但指的是身材、相貌，我想还包括学业、事业、工作、成就以及对家里的贡献。

　　奶对我的爱，有时甚至是偏袒。上小学后，我在昏黄的油灯下写作业。奶一个大字不识，却像在欣赏一位大家创作一样。我写完，奶拿着我的方格本凑到灯下看了又看，看过多遍又用手摩挲着说：“看我大孙子写的字多整齐、清楚，横看成行，竖看也成行。”我用过的书本，奶都把卷皱的边角展平，放进奶唯一的小柜子里保存好。三年自然灾害时，从生产队食堂打回来的饭，几乎天天是稀粥。奶都是从盆底捞稠的给我和二弟各盛一碗，她最后只喝点稀米汤。时间久了，奶得了浮肿病，先是双腿，后是全身，一按一个大坑，好长时间平复不了。再后来，我和弟也浮肿了。奶让人捎信给城里的姑们，要她们想方设法帮助，无论如何要保住赵家的根。姑从嘴里省下粮票，买了玉米面饼干捎回，还有黑赭色的糖块。奶每天上午给我们两片饼干，晚上给一块糖。我让奶先吃，饼干奶只咬一个角，糖她只用舌头舔舔。奶说：“我不爱吃这东西，大孙子快吃。”

　　小时我淘气好动。初冬水坑里的冰刚结满，我和二弟及几个小伙伴在冰上玩。突然冰塌了，冲在前面的我掉进冰窟窿里，好在水不深，刚没胸。我连滚带爬出来，拉上岸边的二弟跑回家。姑见了叨叨，母亲气得拿起了扫炕的笤帚。奶用身体挡住了笤帚，厉声说：“你们都到那屋去。”奶见我冻得发紫的嘴唇，三把两拽脱去我的衣服，解开自己的扣子，紧紧把我抱在怀里。奶的体温似春天的阳光，当我缓过来感到不冷时，见奶紧闭双唇，牙关紧咬，脸色苍白。奶看我暖过来了，马上嘱咐，以后不能去冰上玩，如掉到水深的地方，钻到冰底下，奶就没大孙子了，大孙子也看不见奶了。自从奶的教育嘱咐之后，长这么大，我再也没有干过危险的事。

　　上世纪五六十年代，好多儿童都要过出麻疹这关，有的甚至没能挺过去，早早夭折。我们家乡管麻疹叫蛤蟆瘟。我也出蛤蟆瘟了，连续发烧四十二三度，四五天不退。奶昼夜守在我身边，请大夫，找偏方。到第六天，我烧退了，醒了，也会叫奶了，可眼睛怎么也睁不开，眼前一片黑暗，急得一个劲儿地哭，母亲、姑不知所措，奶抱着我说：“大孙子，没事，一会儿就好，是眼屎把双眼糊住了。”奶让母亲舀一瓢水来，漱了口，伏在我脸上，用舌头一下一下把眼屎舔掉。我看到了奶的脸，奶说：“好了，没事儿了，我大孙子这关过去了。”奶当时的笑容，一直印在我的脑子里，到现在仍是那么清晰。

　　大约是奶刚过60岁后，身体一天不如一天了。父亲、姑带奶去县城医院检查。奶说：“人老了，不花那个冤枉钱。”最后在医院看了也没什么结果。凭我记忆，回忆奶当时的身体症状，加上我肤浅的医学知识，奶得的可能是冠心病。继发心绞疼时，奶疼得蜷缩在炕上，满头大汗，好长时间缓不过来。但奶一声不吭，缓解后好像没事一样，轻松地说：“好了，没事儿啦。”当时，医院给开的药是止痛片。刚开始奶犯病时才吃，顶一下，最后一天三顿吃，仍顶不住。在奶病倒期间，亲戚朋友来看，奶当时身体已经很虚弱了，但知道有人要来，奶都要让人扶她坐起，梳梳头发，整好衣衫，笑着和客人打招呼。在病重期间，奶从来没呻吟过一声。客人走后，奶悄悄和我说：“我病了，可不能再给别人心上添堵。”

　　奶不仅抚育了我强壮的体魄，更重要的，是奶用她的行动、言语，滋养了我的品格和精神，使我在人生的道路上顺利地迈沟过坎，走好了每一步。奶留给我的精神财富，是金山银山也换不来的无价之宝，永远铭刻在我的心里。

　　奶，我想您！赵郁儒/文