上世纪70年代的一天，我家收到一张邮单，是在贵阳工作的姨姐寄来的。邮单上写着“天车”二字。接到邮单，一家人都很高兴，却不知“天车”为何物。

　　因为“天车”里有“车”字，我们兄弟3人都认为是自行车。父母跟我们意见相反，他们认为，有“车”字的东西不一定就是自行车，比如纺车就有“车”字。父母觉得，“天车”可能是缝纫机。

　　当时，我哥已经二十三四岁了。这个年龄的青年人，在农村正是娶妻成家的时候，而缝纫机和自行车是娶媳妇的必备之物。

　　那时，我家有一辆自行车，但没有缝纫机。一台缝纫机100多元，我家里穷，买不起。所以，父母希望“天车”是缝纫机。

　　那么，“天车”究竟是自行车还是缝纫机呢？

　　“全村一千多号人，肯定有知道的。”我拿着邮单，问遍左邻右舍和村里几个有文化的人，可他们同样不知道“天车”是啥。

　　我拿着邮单到公社中学，询问我曾经的老师。结果令我大失所望，他们依然不知道。

　　出了中学大门，我径直跑到公社。我想，公社干部肯定知道。但是，走进公社大院，我忽然觉得是白跑冤枉路。老师不明白的问题，干部能明白吗？但转而一想，公社干部见识广，接触的事物多，眼界开阔，也许会有答案。

　　正犹豫时，公社霍秘书走到我跟前，问道：“来办事儿？找谁？”听见霍秘书问，我忙答道：“向你请教一个问题。”霍秘书在我们公社工作多年，全社人差不多都认识他。我说了要请教的问题，霍秘书皱着眉头想了半天，很不情愿地说了三个字：“不清楚。”

　　我失望极了，带着遗憾离开公社。

　　回家的路上，碰见一个在云南当兵回来探家的中学同学。我把邮单放到他手里，他看完邮单，笑道：“不就是一辆自行车吗？”他接着告诉我：“云贵川一带称自行车为‘单车’，而‘单车’的发音听起来像‘天车’。”

　　当我听说“天车”就是自行车时，那一瞬间，同学的形象在我的心里忽然高大起来。

　　李志国/文